И Гайдар ушел. Ребята остались одни в большой комнате. На цыпочках они обошли ее кругом. На письменном столе тикали часы, на обеденном лежала большая коврига хлеба, стояло молоко и масло…
Когда Гайдар вернулся, хлеба, молока и масла не было. Часы продолжали стучать ровно и тихо, точно ничего особенного не случилось. Рядом с часами лежала написанная печатными буквами записка.
«Взяли двое штанов и рубашку. У меня рубашка своя, целая. Все съели. Корыта не трогали».
Они ушли. На улице маленький сказал грустно:
— Давай отсюда уедем.
Большой сказал утвердительно:
— В Ташкент.
Они уехали…
Теперь они стояли на парадном и смотрели на Гайдара сияющими глазами.
Большой мальчик повторил:
— Мы вернулись.
Гайдар ответил:
— Вижу. Я уж устал ждать.
Маленький спросил:
— Этот дом у Крымского моста еще цел?
Гайдар ответил:
— Цел. И вас там ждут.
Большой мальчик сказал:
— Мы пойдем туда.
Гайдар сказал:
— Сначала напьемся чаю. Умоемся. Причешемся.
А потом я вас провожу… домой…
— Куда? — переспросили мальчишки.
— Домой, — повторил Гайдар.
★
В доме на Большой Дмитровке, в Москве, жила маленькая девочка. Ее отца убили японцы на дальневосточной границе. Девочка долго болела и не могла ходить. Из окошка ей виделся только узенький кусочек синего или серого неба. Когда небо было серым и маленькой девочке становилось совсем скучно, к ней приходил в гости Аркадий Гайдар. Он жил внизу, этажом ниже. Гайдар приносил девочке конфеты и игрушки и пел песенку о голубом кораблике.
В большом сером доме на Арбате жил старый писатель. Он был совсем старый, давно ничего не писал и даже читать не мог — так плохо видел.
Аркадий Гайдар был тогда молодым писателем. Он часто ходил к старому писателю в гости, читал ему вслух новые книги, и старик радовался: о нем не забыли.
На Сретенке, в Головином переулке, жил товарищ Гайдара. Они вместе дрались с белогвардейцами и петлюровцами. В бою под Киевом товарищу оторвало ногу и повредило грудь. Он стал переплетчиком и хорошо, но медленно переплетал книги. Гайдар доставал ему работу и разносил переплетенные книги по заказчикам.
У Гайдара становилось все больше таких друзей и знакомых, которые нуждались в помощи и поддержке. И у него не хватало уже времени для того, чтобы помогать всем.
Начиналась зима.
Мы ночевали у Гайдара. Мы решили рано утром вместе уехать за город и засветло собрались в одно место, чтобы пораньше лечь и перед дальним походом получше выспаться.
Но в восемь часов вечера с треском и звоном, высадив двойное стекло, влетел в комнату футбольный мяч.
