У фонаря Андрей заметил людей.
— Остановись у церкви, — сказал он водителю.
Заголосили старухи, но ни одна из них не подошла к автобусу, когда он остановился. Подошел лишь Антон Миронович. Андрей узнал председателя по развалистой походке и густой шевелюре. Он и летом был в сапогах.
Андрей соскочил на землю.
— Здравствуйте, Антон Миронович.
Пожав руку, председатель заглянул во внутрь автобуса.
— Ты один, выходит?
— Федор в Лобановке сошел, приведет на похороны дружков Петра.
— Это когда же?
— То есть как — когда?.. Завтра похороны?
— Ну, да… — Антон Миронович явно хотел о чем-то сказать и не решался, поэтому казался рассеянным. — А меня помнишь, значит?
— Как не помнить. Редко, но бывал в Ясеневках.
Подошел водитель.
— Куда гроб-то?
Мирон Миронович не успел ответить. По дороге, поднимая невысоким старческим шагом пыль, бежала Павлина Степановна, сопровождаемая ватагой мальчишек, которые, должно быть, и донесли ей, что автобус прибыл.
Старуха без слов, без вскриков бежала, вытянув вперед руки, словно торопилась к живому сыну, чтоб обнять его, утешиться лаской.
А метрах в ста от Павлины, догоняя ее, бежала по обочине, не пыля, Лариса Халимаки. Андрей и ее узнал — легкая, она бежала как заядлый спортсмен. Заела совесть у Макара, прислал жену.
Павлина Степановна, подбежав к Андрею, уткнулась ему в грудь головой и тут же — Андрей не успел ничего ей сказать — кинулась к дверцам машины.
Мирон Миронович помог ей влезть в автобус.
Старуха обняла гроб, прижалась щекой к крышке, и все услыхали ее слова:
— Сыночек мой родный… Сыночек… Приехал…
Андрей полез в автобус следом за старухой, боясь, как бы та от слабости не упала. Мирон Миронович задержал Андрея в дверцах.
— Ладно, слышь. Повезем домой. Не даст она в церкви оставить…
И Андрей понял, что — не даст. «Приехал», — сказала Павлина Степановна. По русскому обычаю старики Зацепины поставят гроб на стол в хате, и будет мать до утра с сыном, как с живым, тихо, в слезах разговаривать, а утром придут соседи, попрощаются с покойным, и любой прохожий зайдет, сняв фуражку, постоит в дверях, поклонится сидящему чуть поодаль от гроба Семену Никифоровичу и уйдет, уступая место новому человеку. И в этой тишине, в продуманной до мелочей процедуре прощания, с горящей лампадой в углу, не погаснет родительская скорбь, но приутихнут люди, головой и сердцем поняв меру и срок всему живому на свете. Не уменьшится горе, но согласится сознание с неизбежностью конца. Уж не подумал ли об этом Петро, когда наказывал Люде похоронить его в Ясеневке? Трагическая новость о кончине сына подкосила бы стариков, отняла у них последние силы, а так, похороненный на родине, Петр и безмолвный высказал родным и родине свою любовь и преданность…
