Вдруг свет исчезает в его глазах. И тут же он понимает, что плачет и не спит уже, а проснулся. В автобусе темно. Не поднимаясь, Андрей смахивает слезы со щек и с глаз, но слезы упрямо появляются снова. Сон зовет его обратно. Туда, где Петр жив…
…Девушка в белом останавливается возле зеленой урны. Протягивает ладонь. Из урны летят к ладони, как лепестки белой розы, клочки бумаги. Они прилипают к ее ладони. И вот она держит несколько восстановившихся из лепестков страниц и протягивает их Андрею:
— Это ваша тетрадь. Больше не рвите.
Андрей кивком головы благодарит девушку. Начинает читать и удивляется — знакомые мысли.
Петр восторженно смотрит на Андрея: «Ну, говори! Говори!»
Андрей с бокалом шампанского в руке: «Если ты просишь, Петр, изволь. Вы тут ученые, и я о вас… Не казните только за то, что не открываю Америк».
— Дорогие друзья! Как вы знаете, великой эпохе Возрождения предшествовали три великих изобретения — часов, стекла и книгопечатания. Они-то и дали тот мощный импульс творчества, который и привел к возрождению веры в человека. Что неведомо было даже богам, открыл человеческий разум. Мысли и привычки, образ жизни и мировосприятия — все менялось в истории от изобретения к изобретению. Это не преувеличение…
Андрей проснулся и стал вспоминать, что говорил ему Петр о Гутенберге. Как всегда, фразочки с усмешкой. «Что ты мне доказываешь — великое изобретение. Но мы и тут преуспели. Тиражируем всякую глупость, разные призывчики, а затиражированный народ в ответ блеет «уря, уря, уря». Ты бы послушал моего старшего брата…»
Автобус неровно урчал и вздрагивал. Значит, кончился асфальт. Андрей приподнялся на локтях, чтобы спросить Федора, приедет ли Макар на похороны или попрощался в Москве, ссылаясь на болезнь и занятость, да и зачем, мол, эта дорога — в Москве, что ли нет кладбищ…
Ни Федора, ни Савелия в автобусе уже не оказалось.
Зачем сошли? Но вспомнил, когда-то в соседней Лобановке жила невеста Федора — Марьюшка. Скрытые люди — Зацепины. Или Петр приказал? Да, мертвый приказал жить.
К Ясеневке подъезжали — уже стемнело. Но была та летняя проницаемая синева, когда чуть ли не до полуночи даже издали различаешь предметы, узнаешь на дороге людей — знакомый ли, сойдя на обочину, пропустил машину, чужой ли путник…
Автобус выехал из лозняка на проселок, ведущий к селу, и Андрей сразу увидел церковь, показавшуюся отсюда скорее стогом сена, чем зданием. Креста все еще нет, хотя стены уже в строительных лесах. «И то слава Богу», — вздохнул Андрей. Ведь здесь Петра крестили. У ограды, сколько помнит Андрей, всегда горит фонарь. А чуть пройдешь за ограду, примыкает к церкви кладбище. Здесь наверняка и покойную мать его крестили, а за отца — не скажет, не помнит, погиб в Гражданскую. Андрей вырос в Москве, у тетки. Ясеневка — это его детство, это мечта, свет души его.
