— Мой дорогой Ноблекур, — начал Лаборд, — дозвольте мне не согласиться с вами. Со своей стороны, я полагаю, что даже самая тонкая кисть мастера вряд ли смогла бы в точности передать подробности незабываемого представления.
— Ибо, сударь, наконец-то появилось что-то новенькое. Долой итальянские голоса! Долой традиционные приемы жанра и его навязчивый речитатив!
— А что вместо? — возразил Ноблекур. — Фальшивые трели и чириканье? То, что явил нам альт, исполнявший роль Орфея?
— Сударь, — робко произнес Луи, — могу я вас спросить: что такое альт?
— Примите мои поздравления, дитя мое. Вы были правы, задав вопрос, ибо никогда не следует скрывать свое незнание. Ваша искренность делает вам честь, а мы всегда рады просветить вас. Знания, а не ум, блестящий, но пустой, являются главным достоинством человека. Тот, кто знает, о чем говорит, заставит уважать себя везде и всюду. Господин де Лаборд, сочиняющий оперы, даст вам ответ, а я пока позволю себе немного передохнуть.
— Да, именно передохнуть, а не доесть баранину и опустошить еще стакан нектара из Сен-Николя, — вмешался Семакгюс. — Медицина категорически возражает против подобных нарушений.
Лицо Ноблекура опечалилось; в это время на уровне стола показалась мордочка Мушетты, кошечки Николя; розовый кошачий носик явно учуял чарующие ароматы жаркого.
— Альт, — объяснил Лаборд, — это тенор на французский манер, самый высокий мужской голос, обладающий верхним грудным регистром, полнотой звучания и выразительным тембром. Возвращаясь же к нашему спору, скажу, что я удивлен вашим несогласием с таким выбором для роли Орфея. Это был реверанс в сторону столь милых вашему сердцу французских привычек. Неужели вы по-прежнему будете спрашивать: а что вместо?
— Разумеется! Я жду вашего ответа, не сходя с места.
— Скорее, не покидая кресла, — со вздохом произнес Семакгюс.
— Естественное пение, — ответил Лаборд, — это пение, раскрывающее чувствования, страсти и переживания; в соединении с пленительной музыкой, происходящей из вечного источника гармонии, оно способно передать и ужасное, и возвышенное и прекрасное. Иначе говоря, истинную трагедию в музыке, продолжающую традиции Еврипида и Расина. Я считаю, что Глюк — гений с безупречным вкусом, и утверждаю, что в его творениях нет ни слабости, ни небрежения.
— Слушая вас обоих, — заметил Семакгюс, — словно я вновь присутствую при дискуссии о старой и новой кухне, всегда вызывавшей живейший интерес нашего хозяина.
