Охота на Снарка
GP, 5 февраля 2009 г.
Не допев до конца лебединый финал,
Недовыпекши миру подарка,
Он без слуху и духу внезапно пропал —
Видно, Буджум ошибистей Снарка![24]
Странная поэма Льюиса Кэрролла о необычной команде охотников на таинственное существо давно занимает ученых. Что это за аллегория, что за Снарк, что за Буджум? Мой обширный и горький жизненный опыт позволяет предложить одну правдоподобную интерпретацию: Снарк, как мне кажется, — это метафора нереалистичных ожиданий, а Буджум — момента, когда эти ожидания рушатся.
В детстве у меня были две пожилые тетушки, Джози и Мэри, старые девы, жившие вместе. Однажды Мэри пришлось госпитализировать. И мой брат Томми, все равно что твоя мать Тереза — не хватало только крутого белого одеяния и дорогого пиара, — взял на себя обязательство каждый вечер возить Джози в больницу, чтобы та навестила Мэри.
Одним вечером Томми был занят и попросил меня помочь.
— Как будто у меня нет своей жизни, — сказал я, но, поскольку иногда бываю хорошим человеком, согласился его подменить. Но только раз, не больше!
Джози сочла подмену неприемлемой, и я был вынужден терпеть кровавый поток нытья и стонов всю дорогу до больницы: «Томми Фаррелл подвел меня, я больше никогда на него не положусь, кем он себя возомнил» и так далее и тому подобное. Мой брат хорошо знал, чего ожидать, и пожинал неумолимую неблагодарность язвительной расстроенной старушки.
Во время ольстерской Смуты[25] участились бомбежки казарм местной армии, предусмотрительно расположенных на деревенской площади. После очередной атаки я заглянул к пожилой паре Магуайр, жившей поблизости, — проверить, как они. На самом деле это был просто визит вежливости — я проходил мимо, но пока был там, померил им давление. Это медицинский эквивалент проявления интереса. Так мы делаем вид, будто занимаемся чем-то полезным.
В этом не было ничего героического, я знаю, — просто небольшое проявление доброты, случайный акт, но через несколько дней на площадь упала еще одна бомба. Я был в отъезде, поэтому, вернувшись, спросил напарника о потерях.
— Погибших и раненых нет, — ответил он, — но звонили Магуайры, очень расстроенные. Они прождали тебя всю ночь, чтобы им измерили давление.
