«Попробуйте сами»
Ну, какой же знаменитости в России не коснутся правдивые и мистические слухи, предания, анекдоты! Даже через много лет после смерти…
Закончилась Русско-японская война, отгремели революционные события 1905 года, – и обывателя потянуло к легендам прошлого. Так, Сонька Золотая Ручка обрела вторую жизнь в воровских и обывательских байках и домыслах. О ней писали книги, очерки, воспоминания и даже снимали кинофильмы.
По России ползли слухи, будто Соньку видели – молодой и красивой – в 1907 году в Одессе; в Женеве – где она стала активисткой эсеровской боевой организации; на сцене Парижского варьете – где бывшая воровка лихо отплясывала канкан… А после 1917 года молва еще больше омолодила и оромантизировала Золотую Ручку. Ее встречали и во главе отряда махновцев, и в штабе Врангеля, и даже видели в кожаной куртке и красной косынке – среди верхушки чекистов.
– Но позвольте, – возражали дотошные слушатели подобных баек. – Ведь Золотая Ручка родилась где-то в середине прошлого века. Значит, сейчас ей было бы…
Однако к таким недоверчивым мало кто прислушивался, и даже в двадцатых годах, в период расцвета нэпа, еще гуляли слухи о Сонькиных похождениях того времени.
Потом кто-то сообразил, что слишком удлинен век Золотой Ручки, и пошли разговоры, что под видом Соньки орудует ее воспитанница Анюта, прозванная блатными «серебряной двойницей».
О судьбе ученицы Золотой Ручки документов не сохранилось. Бывшие обитатели Хитровки полагали, что она сменила имя, покончила с воровством и бежала за границу. Вот только спрятанные Сонькины драгоценности не успела прихватить из подземелья.
Примерно в начале тридцатых годов один въедливый журналист допытывался у Владимира Гиляровского: был ли он знаком с Золотой Ручкой, с Анютой-«серебряной двойницей», слышал ли что-нибудь о Сонькиных драгоценностях, спрятанных в подземелье под Хитровкой?
Старый писатель, всегда охотно вспоминавший былое, почему-то отвечал тому журналисту неохотно. Гиляровский якобы заявил тогда, что с Золотой Ручкой не был знаком, а вот ее ученицу Анюту видел не раз.
– Ну, а сокровища Соньки в подземелье Хитровки – миф или реальность? – не унимался журналист.
– Не видел, в руках не держал, – усмехнулся писатель. – Попробуйте сами поискать…
«Закордонная дамочка»
В середине семидесятых мне довелось познакомиться со сторожем одного промтоварного склада на Солянке. Сан Саныч в годы революции и Гражданской войны был беспризорником и обитал в хитровских трущобах.
