На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время, как и все присылаемые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире; она пробовала бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана. Пока она находилась на воле, в Александровском посту было совершено несколько преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея Юровского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозревается и обвиняется как прямая участница или пособница».
Во время допросов Сонька держалась достойно. И 56 тысяч рублей, украденных у Юровского, так и не смогли отыскать.
Уже после отъезда Чехова с Сахалина Золотая Ручка снова ударилась в бега. И снова ее поймали и наказали пятнадцатью ударами плетьми.
Многие преступления, совершенные на Сахалине в 90-х годах XIX века, приписывались Соньке, но доказать ее вину так и не смогли.
Есть много свидетельств, что она умерла на «печальном острове»; еще больше – о ее успешном побеге и о долгой, вольготной жизни в Европе.
Но могло ли такое произойти?..
Как появились, так и исчезли
В 1917 году, когда Москву наводнили каторжники, прибывшие из Сибири, с Сахалина, с уральских мест, на Хитровке появились два старика. Местным уголовникам они сообщили, что отбывали наказание вместе с Сонькой.
Но братва Первопрестольной о них ничего не знала, и по «воровской почте» о дедах не было «ныка».
Зачем они прибыли в Москву – старики умалчивали. Да разве обманешь блатной мир? И пошла по улочкам-закоулочкам «свежая» воровская весть о Сонькиных драгоценностях в хитровских подземельях.
Так же, как внезапно появились на Хитровке два старых каторжника, так же неожиданно – исчезли.
Долго потом судили-рядили на московских малинах: «Куда деды подевались?..»
Может, отыскали в подземелье сокровища Золотой Ручки? Вряд ли… Кто б их живыми выпустил из Первопрестольной с таким добром?..
Спустя несколько лет, когда новая власть ликвидировала Хитровку с ее притонами, в одном из подвалов обнаружились два трупа, изъеденные крысами. Кто-то из бывших обитателей Хитровки по наколкам опознал в них старых каторжников.
