В нашей стране Рембо, наряду с Вийоном, удостоен двуязычного собрания сочинений (оригинал и русский перевод: Рембо А. Произведения. — М.: Радуга, 1988). Но сколько-нибудь подробной биографии у нас до сих пор не было, если не считать небольшой книжки Ж. Карре, вышедшей 70 лет назад (Л., 1929). Книга П. Птифиса заполняет давно уже зиявший пробел.
Люди наконец поняли — поэт проклят с рождения, обречен на ужасающее одиночество, он — сумасшедший.
ЖАН КОКТО
(из выступления в Оксфорде в 1956 г.)
Наоборот, я понимаю, и всегда понимал, что невозможно жить мучительнее, чем живу я.
АРТЮР РЕМБО
(из письма домой от 5 мая 1884 г.)
На сегодняшний день о Рембо написано более трехсот книг и, кажется, ни к чему добавлять еще один том в эту библиотеку. После такого количества субъективных оценок, после такого множества исследований — научных и антинаучных, — посвященных поэту, который столь мало написал, быть может, не стоит развивать сюжет, и без того изученный в мельчайших подробностях, даже затасканный. Не рискует ли автор лишь сгустить мрак, окружающий имя Рембо? Во всяком случае, рассказывать о его жизни — значит идти наперекор современным взглядам, согласно которым произведение искусства самодостаточно, а знакомство с автором совершенно излишне и даже вредно, ведь, как говорят, только литературное наследие поэта достойно внимания, а разные истории и случаи из его жизни не более чем любопытны. Иногда такой подход правомерен: так, рассказ о жизни Малларме — жизни совершенно неприметной — не дает ничего нового для понимания его блистательного творчества; но было бы непростительной ошибкой поступать так в отношении таких авторов, как Верлен и Рембо, которые самую свою жизнь бросили на алтарь поэзии. Их жертва и есть их наследие. Все, что написал Верлен, перекликается с его биографией, а стихи Рембо останутся пустым звуком для того, кто не знает этапов его «крестного пути»: удушливую атмосферу, в которой он рос; жестокое обращение матери; его бунт, время, когда он был полон всесокрушающей энергии, способной все сровнять с землей, чтобы построить новый мир — столь же великолепный, сколь и призрачный; жестокое разочарование, когда он понял, что проиграл; ту ярость, с которой он растоптал свою любовь и свои мечты; наконец, решение броситься очертя голову в авантюры, и итог — гибель. Рембо оказался в когтях жестокой судьбы, покаравшей его за попытку вырваться за отведенные человеку пределы.
