, то есть писать
сверхсжато.
А те, по пять, большие. Очень большие. Но вчера.
…Маленькая нетленка.
Итак, с методом ясно. А вот с прибором сложнее. Кто и чем измерит, что именно получилось? Нетленка или хрень мутноватая?
Эксперты? Тоже люди, с разными вкусами. А если судья — играющий? Петушка и кукух? В смысле, кукушка и петух?
А может, подойдёт мензурка — измерить, сколько пота автор пролил? Да кого это волнует…
Стоит мужик на Арбате, рядом табличка:
Подходят реальные пацаны:
— А «Мурку» можешь?
— Легко. Двадцать баксов.
Сунули ему зелени, виртуоз отыграл.
— Слушай, а как ты насчёт Баха? Тут корешокодин, на классике прямо помешан; сгоняли бы за ним, а?
— Лады, только ноты пусть захватит.
Через полчаса те же на том же месте. Маэстро ноты раскрыл:
— Исполню. В стольничек обойдётся.
— Ты чо, охренел, в натуре? За шедевр всех времён и народов, за родную «Мурку» — двадцатку, а за этот хлам — сотню?
— Пацаны, тут ведь совсем другая работа. Смотрите, как много низких нот. Вот, вот, вот тут и ещё здесь.
— Ну и чо?
— Боюсь обосраться.
Так что и критерий трудоёмкости не годится.
Что ещё? Внутренняя самооценка автора? Тогда графоманы затрахают.
А может, читательский спрос просчитать?
Ага. Чем полки-то в наших книжных забиты?
Хватит голову ломать. Раз уж прописался в Академии, надо пользоваться. Позвоню-ка учителю.
— А, подшефный. Где пропадаешь?
— Как раз хотел заглянуть, на полчасика.
— Жду.
За два года бывал я у наставника раза три-четыре. Отношения наши упрощались, иногда казалось, мы всю жизнь знакомы. Но не всё с моим опекуном оказалось чисто. К примеру, обитель его. Не положен отдельный кабинет до третьего уровня, а тут — на тебе. С камином. Это — раз.
Другая странность: Сергей явно перерос свой уровень, но подняться даже и не пытался. Это — два.
И ещё. Не шло ему имя. Старинная мудрость гласит: фамилия человека — его будущее, имя — настоящее, отчество — прошлое.
Вот я и мудрил. Иванов — от Иоанн — означает «милость Божья». И что? Милостью Божьей назначен моим тьютором? Обалдеть.
Сергей — значит «высокочтимый». Ага, со вторым-то уровнем.
Олегович — по-скандинавски «священный». Ни больше, ни меньше. И как прикажешь тебя понимать, Саид? Будто на допотопный «Запорожец» втайне поставили движок от «Феррари».
Пытался я Сергея расколоть иначе. Есть простой способ — человека спровоцировать. Но он изящно отводил выпады, в итоге из себя выходил я.
Интересно, за какими ресурсами он пришёл в Академию? Что обрести хотел?
