«Когда мой муж вернется, мы тоже будем танцевать по вечерам», — думала я. Так или иначе, но с тех пор я стала подсматривать за вашей жизнью. А вы, словно специально для меня, не занавешивали окна. Вот ты возишься на кухне, неторопливо что-то готовишь, поливаешь цветы (кстати, у тебя потрясающие цветы на подоконнике!), вот читаешь книжки сыну. Вот ты садишься за рояль, и маленькая тесная хрущевка оживает, а твой мужчина смотрит на тебя с обожанием. Мне нравится твоя горделивая осанка и высокая прическа. Иногда я вижу, как ты перед зеркалом укладываешь свои длинные светлые волосы. Даже по квартире ты двигаешься особенно. Я узнала у соседей, что ты преподаешь музыку в музыкальной школе, а твой муж простой советский инженер. Я не знаю, о чем вы говорите и чем живете, но я вижу, как вы сидите обнявшись. Мне кажется, что даже свет в вашей квартирке горит ярче, чем у других.
Однажды я встретила вас на улице. Вы шли под руку, не торопясь и никого не замечая вокруг. Я уставилась на вас как на героев «Санта-Барбары», потому что не могла представить, что вы живете не только в моем окне. Тогда я внимательно рассмотрела вас. Счастливая женщина и красивый мужчина. Ты высокая блондинка с плавными движениями, а он большой бородатый брюнет. Спокойный, как гранит, и надежный, как счет в швейцарском банке.
Наверное, в этот момент я поняла, как страшно скучаю по своему бородатому брюнету. Когда он сел в автобус и в последний раз помахал мне рукой, мне показалось, что у меня забрали часть меня. Мне так одиноко и пусто без него, что даже ребенок не скрашивает мою жизнь. Я болею какой-то странной болезнью под названием одиночество. Когда я смотрю в ваши окна, то согреваюсь и представляю, как нам будет хорошо, когда муж вернется. Мы будем просто сидеть, как вы, обнявшись и молчать. Просто молчать.
Мой муж вернулся, когда Советский Союз разваливался, и этот развал ощущался во всем: в тревожных сообщениях программы «Время», в бессонных ночах первых безработных, в лихорадочном метании челноков. Мне было все равно: мой мужчина вернулся! «Знаешь, кто мне помог продержаться без тебя? Они! — И я показала мужу окна твоей квартиры. — Когда они обнимались, я представляла себя в твоих объятиях, когда они принимали гостей, я планировала нашу с тобой дальнейшую жизнь». «У нас все будет лучше!» — сказал муж и закружил меня в вихре счастливой жизни.
В новом мире у нас все сложилось, и вскоре мы переехали в другую квартиру, а эту оставили на всякий случай. Рос наш сынишка, и своя жилплощадь лет эдак через пятнадцать ему не помешает.
