Это потому что он хочет мне понравиться, самонадеянно думала я. Если бы я тогда знала его тайну… Это сейчас я знаю, что мудрый человек всегда говорит о самом главном, надо только суметь его услышать.
Часы неумолимо отсчитывали время нашего общения, и вечер плавно переходил в ночь. Мужчина порывисто встал, галантно поклонился мне, пожал руку мужу и хрипло сказал:
— Я желаю вам счастья. Прощайте.
И ушел. Мы долго молчали. Было ощущение какой-то непонятости.
— Странный он какой-то, — осторожно высказала я свое мнение.
— У ученых свои причуды. Мне говорили о нем как об очень умном и порядочном человеке. Может, умные и порядочные именно такие?
Мы помыли посуду и легли спать. Меня очень долго не покидало странное чувство. Я все время думала об этом профессоре. Как будто между нами осталось что-то недосказанное. Я силилась понять — что, но не могла. Через две недели муж пришел домой потрясенный:
— Ты не представляешь, профессор умер.
— Как умер? Почему умер? Не может быть… — Я отказывалась верить.
— Ты знаешь, оказывается, у него был рак. Он уже ничего не ел и угасал буквально на глазах. Но лежать в квартире и ждать смерти не хотел, поэтому общался со всеми как в последний раз. А я как раз зацепил его, говорю: «Так хотел с вами познакомиться». А он ответил: «Раз хотели, не будем откладывать» — и подарил нам целый вечер своей жизни…
Я была потрясена. Вот она, разгадка. Вот она, таинственность. Человек видит только то, что хочет видеть. Муж видел нужного человека, я — красивого мужика. А перед нами сидел смертельно больной человек и ничем не выдал своего страха перед смертью. Я стала в подробностях вспоминать весь наш разговор и поняла, почему его слова казались такими значительными. Потому что перед смертью люди говорят самое главное.
«Я знаю о тебе все или почти все. Несколько лет я смотрела твою жизнь, как сериал. Каждый вечер и каждое утро. Мы незнакомы, и ты вряд ли догадываешься о моем существовании. Просто я очень люблю заглядывать в окна, за которыми течет своя жизнь. Та, настоящая, что скрыта от посторонних глаз.
Твои окна находятся на четвертом этаже прямо напротив моих. И однажды вечером я стояла и просто смотрела на горящие окна. Одни были наглухо занавешены, другие небрежно приоткрыты, а твои распахнуты, словно экран телевизора. В ярко освещенной комнате были ты и твой мужчина. Вы, видимо, ожидали гостей и накрывали на стол. Ты, пританцовывая, носилась с тарелками, а твой мужчина каждый раз, когда ты пробегала мимо, целовал или обнимал тебя. Я с интересом наблюдала. В моей комнате было темно, в кроватке только что уснул ребенок. Муж служил на краю света, и мне было страшно одиноко и грустно. Я весь вечер простояла у окна, наблюдая, как пришли гости, как вы ужинали и как потом, когда все ушли, вы обнялись и медленно танцевали возле стола с неубранной посудой. Это было как немое кино, когда ничего не надо озвучивать и так все понятно. Вы медленно двигались в такт неслышной музыке, он прижимал тебя все настойчивее и требовательнее. Потом вы погасили свет…
