МУЖЧИНА С ГРУСТНЫМИ ГЛАЗАМИ
Мне было тогда двадцать с небольшим, и сорокалетние мужчины воспринимались мной как убеленные сединами старцы.
Я не помню, как он появился в нашем доме. Муж почему-то пригласил его в гости.
— Познакомься: это профессор, — сказал муж. Имя он назвал неразборчиво, и у меня в памяти отпечаталось только слово «профессор».
— Очень приятно.
Мне действительно приятно было видеть в своем доме гостя, и я захотела ему понравиться. Может, потому что он был красивый мужчина, с волосами, слегка тронутыми сединой, словно изморозью, с большими грустными глазами. А может, потому что он был профессором. Да мало ли почему молодая женщина хочет понравиться зрелому мужчине.
Я выставила на стол все, что было в доме. Муж достал коньяк. Но наш гость попросил стакан воды. Он мягко, но категорично отказался от угощения и весь вечер пил только воду маленькими глотками.
Он пил эту воду, как гурман пьет изысканные напитки.
Я завороженно наблюдала за ним. Наверное, он на диете. Есть такие специальные диеты для очищения, похудения и омоложения. Он из тех людей, что работают над собой, чтобы быть в форме, он укрощает плоть и не идет на поводу у желудка. А может, он постится? У него есть вера, и он следует ей, соблюдая все каноны. Какой интересный!
Когда он говорил, каждое слово было значительным, я впитывала его слова, а сама не сводила с него глаз.
— Жизнь такая быстротечная. Бежишь, торопишься, а в итоге все равно ничего не успеваешь, — сказал он, медленно цедя воду.
— Это вы-то ничего не успеваете? Такой молодой, а уже профессор. — Мне хотелось подчеркнуть его значительность.
— Ну что вы, при чем здесь звание? Это все такие мелочи.
— Давайте выпьем за счастье! — Муж поднял рюмку с коньяком.
— О счастье… Это когда ты в юности можешь бросаться словами, совершать глупости, строить воздушные замки и доставать звезды с неба. Это когда в зрелости ты должен отвечать за свои слова, работать над ошибками, строить реальные дома и искать истину и смысл жизни. А в конце жизни счастье — это просто жить. — Он говорил тихо, неторопливо и очень веско.
Он все делал тихо и неторопливо: то ли никуда не спешил, то ли очень экономил движения. Я беззастенчиво рассматривала нашего собеседника. Высокий, худощавый, с длинными, тонкими, слегка дрожащими пальцами. Благородная седина, аристократическая бледность и выразительные карие глаза под густой сенью ресниц. Все-таки он был очень загадочным. Неожиданно вставал и уходил в ванную. Потом возвращался и плавно включался в разговор. Когда он замолкал, мне казалось, что он не здесь и не с нами.
