В Рокфеллер-Центре никто не живет. Зато ежедневно в его здания прибывают 34 тыс. служащих и около 130 тыс. посетителей. В здании размещены конторы некоторых крупнейших корпораций, а также радиовещательные и телевизионные студии. В других зданиях Центра размещены крупнейшие агентства США — ЮПИ и Ассошиэйтед Пресс, многочисленные представительства иностранных государств при ООН, банки, магазины, театры.
Помещения в Рокфеллер-Центре снимают в общей сложности 1100 арендаторов.
Все здания управляются и обслуживаются компанией «Рокфеллер Сентер Инкорпорейтед». Единственные держатели акций компании — представители семейства Рокфеллеров. Годовой доход от эксплуатации Рокфеллер-Центра составляет более 20 млн. долларов.
Земля, на которой размещен Рокфеллер-Центр, принадлежит Колумбийскому университету, получающему арендную плату в размере 3 млн. долларов ежегодно.
На площади Плаза и на внутренней, единственной в городе частной, улице время от времени хозяева Центра устраивают показ новейших мод или выставки собак.
Один раз в году частная улица Центра с соблюдением сложного церемониала закрывается для публики на 12 часов. Все подъезды запираются, и полиция строго следит за тем, чтобы на улице никто не появлялся.
Эта странная процедура имеет свое объяснение. Дело в том, что по существующим в США законам любая дорога, улица или проезд, открытые для пешеходов в течение полного года, автоматически становится общественной собственностью. Частные права на нее теряются.
* * *
В Рокфеллеровском Центре самое многолюдное место — Мюзнк-Холл Радио-Сити. Его зал вмещает 6200 зрителей.
Направляемся туда и мы. Сначала показывают фильм «Семь холмов Рима» с участием знаменитого певца тенора Марио Ланца и «Новости дня». Затем выступают сорок знаменитых герлз. Одетые в трико со сверкающими блестками танцовщицы, освещенные прожекторами всех цветов радуги, ритмично танцуют.
В Америке издавна ценились традиции русской балетной школы. Популярность русского балета, а также характерных танцев еще более возросла за последние годы после успешных гастролей балета Большого театра и ансамбля Моисеева в США. Стремясь набить себе цену, многие поступающие в ансамбль Радио-Сити танцовщицы заявляют, что они русские. Мы спросили одну такую «русскую» девушку, как ее зовут. Она покраснела и после некоторого колебания отрекомендовалась: «Ивановна».
Между двумя очередными вечерними сеансами и в антрактах в зале Радио-Сити публику развлекает электроорган. Скрытый за портьерами, он автоматически выдвигается из ниши в сторону зрительного зала.
