И вдруг я замечаю недалеко от своего гусеничного обмундирования маленькую-прималенькую, совсем крохотную дверцу. Как будто она закрывает вход в какую-то норку. А где же моя Дверь? С досады я хотел пнуть эту игрушечную дверцу ногой, но мне вдруг послышались голоса. Или это комарик пропищал?.. Я прислушался. Звуки шли снизу. Я лег на землю и прислонил ухо к дверце.
— Сынок! Сыночек! — услышал я мамин голос. — Где ты, малыш?
— Сын! — донесся папин баритон. — Что за шутки?!
— Мама, папа! — закричал я. — Я здесь! За дверью! Вы слышите меня?
Но они не слышали. Они продолжали звать меня. А потом мама заплакала. И тогда я сорвал маленький-маленький цветочек, что-то вроде незабудки, и просунул его в замочную скважину — может быть заметят?
— Смотри, цветок! Какой громадный! — воскликнула мама. — Неужели?.. По-моему, она все поняла, потому что призналась: — Я всегда этого боялась! — и заплакала еще безутешней.
— Это было неизбежно, — папин голос подозрительно дрожал. — Идем, мы будем приходить сюда.
Я представил, как он обнял маму за плечи, и услышал их удаляющиеся шаги…
Я построил дом возле этой дверцы. Пусть у наших домов будет хотя бы общая ДВЕРЬ.
Дверь, за которой остается самое дорогое.
