Я вскидываю голову.
— Откуда ты знаешь, как меня зовут?
Через секунду его пальцы снова перебирают струны, пощипывая нижнюю, самую жалостливую.
— Я всё о тебе знаю, — наконец, говорит он. Музыка сопровождает его голос, будто окутывает его, покачивая на волнах и дополняя. — Потому что я тебя ждал. Знаешь, как год за годом среди нас тает надежда, что твоя женщина решится бросить всё, к чему привыкла, только для того, чтобы быть с тобой рядом? Знаешь, как страшно стариться и умирать с осознанием того, что она так и не рискнула? Что ты не стоишь риска? Как гложет тебя мысль, что она не смогла, не поверила… в магию.
— Я верю, — говорю сквозь сон. Музыка обволакивает и усыпляет, и сон тает, оставляя во рту карамельный привкус. Музыка остаётся со мной…
И утро — как одно из тысячи. Они следуют друг за другом, меняясь, но оставаясь одинаковыми, пока однажды ты не перестаёшь вести им счёт.
Наши встречи (если их так можно назвать) мимолётны и неестественны, по утрам они тают и начинают казаться не тем, чем были. Хотя… чем они были?
— Тут нет зверей, — говорю я, когда Тонго делает перерыв. Он может играть очень долго, увлечённо, но иногда всё-таки останавливается. — Почему тут нет больших зверей? Хищников?
— Они есть.
Он немногословен, не знаю, почему. Может, устал, может, всегда такой. Скорее, второе.
— Я иногда боюсь, что меня кто-нибудь съест.
На моих губах улыбка, но она искусственная — мне совсем не смешно.
— Не бойся, тебя защищает магия. Она ведёт нас друг к другу и не даст никому помешать. Кроме нас самих…
Последняя фраза интригует, но не настолько, чтобы отмахнуться от ленивой неги и задать вопрос.
Как жаль, что я не могу к нему прикоснуться. Обнять. Прижаться губами к его коже. Почувствовать его запах.
Так жаль…
— Что ты видишь? Ну, во сне? Ты приходишь ко мне? — спрашиваю я.
— Нет, — его голова качается, отчего прядь волос падает на глаза — и остаётся на месте. Конечно, я не могу её убрать, вернуть к остальным, хотя руки чешутся почти до боли сделать это. — Ты сама приходишь. Выходишь из лесу и останавливаешься там… далеко, за костром.
— Я не могу подойти ближе, — жалуюсь я.
— Я знаю, — он усмехается, так странно, что во мне будто сталкиваются жара и холод, солёное и сладкое, страшное и смешное. — О, поверь мне, я это прекрасно знаю.
И ночь снова тает, и каждый раз после этого становится всё хуже.
* * *
Когда именно я поняла — что-то не так?
Возможно, когда вышла на берег очередной речушки, окинула взглядом расстилающийся напротив лес — и не увидела ничего нового.
