Когда мы вернулись, мы показали Стэнли список. Он посмотрел на него и решил, что нужно сохранить, а что можно выбросить:
– Избавьтесь от содержимого, но оставьте сундук. Мы его еще подо что-нибудь используем.
После того, что было, в этот раз я попросил Стэнли раскладывать сундуки более разумно. Он спросил, что такого сложного в том, чтобы найти нужный сундук. «Найти его!» – ответил я. Я предложил разложить их в ряды и каждому ряду дать название.
– Сундуки уже пронумерованы, так что их поиск будет немного похож на морской бой. Нам будет их легко найти.
– Хорошо, – согласился Стэнли, – а какая вторая проблема?
– Добраться до тех, что лежат в нижней части кучи.
Я предложил не складывать сундуки друг на друга, а положить каждый на полку.
– Эмилио, давай сделаем опись, как думаешь?
– Извини, Стэнли, но нет.
– Наверное, я попрошу кого-нибудь другого об этом.
– Как хочешь. Но я даже не хочу знать его имени, о’кей?
Компанию в Эбботс-Мид нам составляла целая куча собак: Фиби, Лола и Тедди и собака Вивиан Фанни – маленькая энергичная охотничья собака. Незадолго после того, как мы перебрались в Чайлдвикбэри, появился новый помет золотых ретриверов: Иезавель, Барнаби, Лилли и Поссум. Со временем появились бездомные собаки, найденные Кристианой или девочками, и еще собаки, которых Стэнли дарили работники на студиях: Джордж, Уэсли, Альф и Харви. Увеличение собачьей популяции, казалось, никогда не закончится.
Было совсем не просто присматривать за таким количеством собак и тренировать их. Тедди был таким большим, что, когда мы были в Эбботс-Мид, мой сын Джон ездил на нем как на пони. Тедди бегал по коридорам первого этажа Чайлдвикбэри, врезаясь в двери, переворачивая стулья, цветы и все на своем пути. Собаки обнюхивали все, что было на кухне. В прошлом эта привычка вызывала шквал недоумения у гостей, приглашенных на ужин. Харви был хуже всех. Он обожал писать на вазы с цветами, которыми Кристиана украшала обеденный стол.
В конце концов, мы взяли всю их еду и миски и поставили их в комнату, которая стала называться Кухня для домашних животных. Постепенно они приучились хотя бы там вести себя нормально. Тренировка кошек, впрочем, оказалась невозможной. Первые несколько месяцев они были беспокойными и нервными, и, как результат, таким же был и Стэнли. Однажды он зашел ко мне, крича:
– Она пропала! Она пропала!
Пандора, сиамская кошка, пропала. Стэнли смотрел под диваном и под столом из «Сияния». Он постоянно звал ее: «Где ты? Где ты?» Он даже начал искать ее в странных местах, например, на полках и в книжных шкафах.
