– Эмилио, поднимайся наверх! Это катастрофа!
Когда я пришел в его кухню, то увидел, что печь окутана облаком серого дыма. Окаменевший Стэнли стоял рядом. Дверца печи отлетела на пять метров, и повсюду были кусочки яйца.
– Я положил яйца в микроволновку, и все взорвалось, извините…
Если бы он прочел инструкцию, он бы узнал, что нельзя готовить яйца в скорлупе, потому что они взрываются. Смешно было сделать такое человеку, который всем говорил:
– Ничего не трогайте, пока не прочтете инструкцию.
Стэнли также был забывчивым. Ему было трудно вспомнить даты и дни рождения, и он всегда терял вещи. Мне приходилось носить две, а то и три пары ключей от Чайлдвикбэри с собой, иначе рано или поздно мы бы не смогли туда попасть. Я постоянно делал копии у мастера в Сент-Олбансе.
– Но что вы делаете со всеми этими ключами? Вы их продаете? – спрашивал продавец.
Однажды на часах было не меньше 11 часов вечера, я только зашел домой, как зазвонил телефон.
– Да, Стэнли… – только он мог звонить так поздно.
– Мое обручальное кольцо потерялось.
Именно так он строил фразы: не «Я потерял мое обручальное кольцо», а «Мое обручальное кольцо исчезло».
– Ты можешь приехать и посмотреть, нет ли его в пылесосе?
– Стэнли, я только что зашел домой. Его не может быть в пылесосе. Я им пользовался три дня назад, а ты только что заметил, что кольцо пропало. Ты в куртке?
– Да.
Он носил военную куртку из реквизита «Цельнометаллической оболочки». В ней было множество карманов, которые он заполнял записками на кусочках бумаги, блокнотами, ручками, диктофонами и черт знает чем.
– Положи руки в карманы, – предложил я, – и скажи мне, что там лежит.
Через несколько секунд он сказал:
– Тут только записки.
– Посмотри получше. Убедись, что проверил все швы и складки в ткани.
– Я попробую, – сказал он и продолжил молча искать.
Потом он начал меня умолять:
– Ради бога, не говори Кристиане!
– Не волнуйся. Ищи кольцо.
Дальше была пауза, которая, казалось, длилась вечность. Я уже видел, как надеваю обратно куртку, возвращаюсь в машину и еду в дом Стэнли.
– Черт, я его нашел! – воскликнул он наконец. – Оно было на дне моего кармана. Спасибо, Эмилио… Извини, что побеспокоил тебя. Спокойной ночи.
Затем он добавил:
– Все равно не говори Кристиане, ладно?
Его ужасала мысль о том, что придется объяснять жене, что он потерял обручальное кольцо. Тем не менее это происходило неоднократно.
Я нанимался водителем, но за 15 лет я стал электриком, водопроводчиком, ветеринаром, садовником, плотником и строителем. Каждый день было что-то новое. Я проводил все меньше и меньше времени не рядом со Стэнли. Дома телефон звонил и днем и ночью. Несколько лет Жанет не жаловалась, но после переезда в Чайлдвикбэри она потеряла терпение.
