Однажды он позвонил мне по внутреннему телефону:
– Эмилио, мне нужно отправить кое-какие документы с тобой.
– Хорошо, сейчас я поднимусь и заберу их.
– Нет, это слишком долго. Я тебе их скину из окна. Иди во двор под окно моего кабинета, – сказал он и тут же положил трубку.
Стэнли ждал меня в окне второго этажа. Его руки были полными документами.
– На улице ветер, Стэнли. Это не сработает: бумаги разлетятся, – сказал я скептически.
– Давай все равно попробуем.
Они кинул листок бумаги. Его начало бросать из стороны в сторону ветром. Мы молча наблюдали за его падением. Когда он наконец достиг земли, я поднял глаза на Стэнли.
– Видишь? Это не работает.
– Ты прав. Секундочку.
Когда он вернулся вместе с бумагами, у него в руках была коробка цветных пластиковых скрепок. Он сложил листок бумаги пополам и закрепил его скрепкой. Потом он бросил это из окна. Лист упал прямо мне под ноги.
– О, – воскликнул он, – это лучший способ общения!
Стэнли обожал парадоксы: типичные его ремарки колебались между достоверностью и абсурдом. Он мог прокомментировать что-то сухим, нейтральным тоном, чтобы посмотреть, как вы отреагируете. Он любил ставить слушателей в сложное положение, любил наблюдать, поверят ли они в небылицы, которые он говорил. Сейчас я склоняюсь к тому, что многое из того, что он говорил совершенно серьезным тоном, могло быть просто шуткой. Но откуда я мог знать? Например, однажды, когда он увидел, как я разговариваю с одним из рабочих на топливной фабрике в Бектоне, которая была одним из мест съемок «Цельнометаллической оболочки», он подозвал меня и сказал:
– Узнай, кто этот человек.
– Зачем? Ты хочешь нанять его в качестве строителя?
– Нет, в качестве актера. Он вылитый Марлон Брандо, – бесстрастно сказал он.
Серьезно ли он говорил? Шутил ли он? Так как я не был уверен, я сделал то, о чем он меня попросил. Я вернулся и спросил у мужчины:
– Извините, я Эмилио, ассистент Стэнли Кубрика, может быть, вас заинтересуют съемки в кино…
Одной из парадоксальных вещей относительно Стэнли было то, что он был неопрятным перфекционистом. Я уже говорил, что в Эбботс-Мид на полу в его кабинете повсюду валялись груды книг и кипы бумаг. Журналы, сценарии, отчеты, газеты, вырезки и всевозможные распечатки; никто это не трогал, они просто валялись на полу.
Более того, Стэнли делал слишком много вещей одновременно, и поэтому он был немного рассеянным. Это приводило к внушительному списку небольших катастроф. То, что происходило на кухне, было особенно зрелищным. Пока он ждал приготовления обеда, он мог вернуться в свой офис, чтобы почитать или совершить пару звонков. Он неизменно забывал, что у него на плите стоит кастрюля. Когда Вивиан подарила ему самую новую модель микроволновой печи, он захотел испробовать ее, сварив несколько яиц вкрутую. Он запустил время и, как обычно, вернулся в свой офис работать, от чтения его отвлек чудовищный звук взрыва.
