Единственное достоверное место, где содержится близкая формулировка, – роман Курта Воннегута «Колыбель для кошки», написанный в 1963 году:
«…Доктор Хониккер любил говорить, что, если учёный не умеет популярно объяснить восьмилетнему ребёнку, чем он занимается, значит, он шарлатан.
– Выходит, я глупей восьмилетнего ребёнка, – уныло сказала мисс Пефко. – Я даже не знаю, что такое шарлатан…»
Воннегут не был ни физиком, ни нобелевским лауреатом (кстати, почему ему не дали эту премию по литературе, для меня загадка). А этот доктор Хониккер – не такой уж симпатичный персонаж. Именно он создал вещество «лёд-девять», который позволяет воде замерзать при комнатной температуре, что приводит к мировой катастрофе.
Но всё-таки почему эти слова так бесят учёных? Тому есть несколько причин.
Во-первых, разные области науки по-разному поддаются популяризации. Допустим, вы изучаете гигантских хищных динозавров. Вашу историю с удовольствием выслушает и бармен, и пятилетний ребёнок, и даже любимая бабушка. А теперь представьте, что вы заняты решением проблемы Штейнера в n-мерном пространстве Громова – Хаусдорфа. Наверное, и об этом можно сказать нечто общедоступное, но усилий от вас требуется намного больше.
Во-вторых, афоризм как бы намекает: если вы не умеете излагать просто, то ваша теория недостаточно хороша. Фактически ставится знак равенства между доступностью темы и степенью её проработанности. Это несправедливо. К тому же всякий антинаучный бред поддаётся популярному изложению куда лучше, чем нормальная наука. Истории о рептилоидах с планеты Нибиру продаются миллионными тиражами, что никак не подтверждает реальность их существования где-либо, кроме воспалённого воображения сотрудников Рен-ТВ.
И ещё один аргумент. Этот афоризм подразумевает, что учёный не просто может популяризировать свою науку в любой аудитории, но просто-таки обязан это делать. Этот оттенок долженствования бесит свободолюбивых людей сильнее всего.
P.S.
Фраза «А ты должен…» тоже вошла в наш импровизированный рейтинг высказываний, которые бесят учёных. Но первое место досталось вопросу: «Каково практическое применение вашей работы?» Также в числе лидеров оказались: «Официальная наука скрывает, что…», «Скажи как учёный…», «Всем хорошо известно, что…» и другие.
Соски и сосиски
О том, почему не надо бояться человека с бородой
Молодые журналисты не любят науку. Точнее, боятся её. Меня периодически приглашают встретиться со студентами журфака. Это тешит тщеславие: студентов-медиков водят смотреть на трупы, студенты-биологи препарируют мышей и лягушек, студенты-геологи долбят камни… Для будущих журналистов я такой же объект профессионального обучения, только говорящий.
