Мои родители, основным занятием которых являлась продажа древесины, имели так называемые коммерческие паспорта третьей категории, действительные сроком на год. В то время как другим людям, проживающим в пограничной зоне, выдавались временные удостоверения личности на 28 дней, но с ограничением передвижения в радиусе 10 км. Самая близкая станция в России от нас была Steraz, в 70 км, в то время как Ченстохов находился в 90 км от дома».
Последняя прекрасная варшавская весна[25]
«Сейчас июнь. Варшава весела, элегантна и вся покрыта цветами! Люди развлекаются и ходят на балы. Так называемый „Зеленый карнавал“ в полном разгаре: организуются бесконечные приемы и частные вечеринки в прекрасных старинных особняках на Краковском проспекте и в Уяздове.
Конные скачки, теннисные турниры заполнили польскую столицу многочисленной аристократией. Я помню, как мы прекрасно проводили время с моей кузиной Еленой Лодерер в загородных домах, на террасах великолепного военного клуба императорской кавалергардии Варшавы. В воздухе сильно пахло лилиями и мимозами.
Это был последний сезон „Зеленого карнавала“ в мирной Варшаве. Тогда еще никто не мог себе даже и представить, что очень скоро произойдут ужасные события: на место беззаботного веселья в Европу придут скорбь, плачь и развалины. В феврале 1914 г. война беспощадно разрушит множество красивых площадей, улиц и проспектов прекрасной Варшавы.
Бедный город будет разрушен и придет в себя только лет через двадцать. Потом произойдет Вторая мировая война и после нее Польша, против своей воли, станет со временем советским придатком. А пока будущие красные и поляки вместе играют на международных скачках. Но уже через несколько недель их всех заставят идти воевать на фронт, на Мазурские озера, на горные вершины Кавказа и в другие места.
Одним из моих ярких предвоенных воспоминаний был великолепный праздник в клубе кавалергардов, в котором пели солдаты. Незабываемый вечер с запахом акации, с атмосферой радости, безмятежности, в сопровождении русской народной музыки… Другой предвоенный вечер мы с друзьями провели на периферии Варшавы, в ресторане, слушая всю ночь до четырех утра пение цыган».
«Ирсения — это маленькая деревня на Украине в Житомирской области, расположенная среди соснового бора. Моя тетя Маргарита, младшая сестра моего отца, предоставила нам два деревянных домика, чтобы мы провели лето вместе с ее мужем, Юрием Давыдовым
