Варе нравится Сашка. Сашка, конечно, ненормальный: он помешался на марках. Всё лето только и делал, что клянчил марки у ребят и расклеивал их в пухлой тетради. Из сострадания Варя начала собирать ему марки, а потом поняла, что Сашка очень умный мальчик, что с ним интересно разговаривать, что он понимает не только в марках, что вообще кругозор у него широкий.
Сейчас Сашка сидел через два сиденья впереди Вари — она видела его загорелую шею, чёрные волосы, он смотрел в окно.
Ехать в автобусе очень интересно. Особенно, если едешь быстро. Каждую секунду за окном что-нибудь новое — это как кино смотришь. Только была речка, был лес, а потом снова шоссе, тяжёлые опоры, несущие электропровода, вдали поле, по полю ползёт трактор. Только что был трактор, было поле, и вот уже колхозные фермы — длинные здания с серыми черепичными крышами. А потом снова поле.
И вдруг море: его ждали, а появилось оно неожиданно.
Тех ребят, которым предстояло плыть на пароходе, высадили в порту, а остальных повезли на вокзал.
«Агат», с которым должна приехать из Новоморского мама, ещё не пришёл.
Сашка тоже сошёл в порту, он жил в этом городе, а домой почему-то не торопился. Он скинул штаны, рубаху и нырнул, и поплыл, хвалясь перед Варей, как он хорошо плавает.
Она сидела на берегу, раздевалась, смотрела на Сашку и думала о том, что вот она сейчас выкупается, встретит маму, сядет на «Агат», а вечером уже увидит поселковых девчонок и будет рассказывать им о лагере, и они будут ей завидовать.
Но Варя не знала, что этот день станет самым трудным, самым тяжёлым и самым страшным в её жизни. Всё изменилось через несколько минут.
Варя взяла свой мешок, развязала его, сунула туда руку, ища полотенце, вывалила содержимое мешка на песок. И вдруг увидела, что в мешке нет её пионерского галстука.
Это был не простой галстук. Это был особенный галстук. Галстук, которым Варя гордилась и который берегла, потому что такой галстук нельзя было не беречь.
В тот день, когда Варю приняли в пионеры, мама подарила ей этот галстук. У него была своя история.
Варин дедушка Алексей Михайлович Колесников был знаменит по всему Черноморскому побережью. Сухонький, низкорослый, с начавшей лысеть ещё в молодости, но так и не полысевшей головой, с тихим голосом, он не останавливал на себе взгляд и по первому разу производил впечатление робкого, даже болезненного человека. Однако на побережье не было рыбака, который отважился бы помериться силой и отвагой с Алёхой Колесниковым.
