Нет, я не могу сказать себе: «Ты заслужила этих людей вокруг и можешь принять этот подарок». При депрессии сильно меняется восприятие реальности, поэтому в слезах, еле контролируя губы, я стучусь к медсестре, с которой мы так сблизились за последнее время – многие заболели, и она часто выходит на смены, а сегодня утром, пока она ставила мне капельницу, я рассказывала ей про биозавивку.
«Лерочка, ты чего?»
Я прошу ее сделать мне укол, у меня есть разрешение от врача – на случай истерик; мне дополнительно вкалывают наркотические транквилизаторы.
Я плачу все время, что она говорит со мной, плачу во время укола. Она предлагает мне прилечь в палате, и я валюсь в гору использованных салфеток, шаря рукой в поиске самых сухих из них. Рядом ложится Ж. – он сегодня переехал в смежную с нами палату, – он мягко гладит меня по руке и говорит, что я хорошая. На его руках нет живого места, они исполосованы как минимум до локтей. Раньше я думала, что он задирает рукава, чтобы показать эти изрезанные руки и то, как ей плохо. Но оказалось, что он их очень стесняется и пытается принять себя и то, что с собой сделал.
Мы лежим, так проходит какое-то время. Я затихаю.
Пойдем покурим.
Мы выходим из палаты и слышим, что в холле плачет моя соседка – О. Мы, не сговариваясь, меняем курс и подсаживаемся к ней, чтобы обнять, но она вскакивает как ужаленная. Это значит, что у нее сейчас самый высокий уровень тревоги, и ее лучше не трогать. Позже мы узнаем, что эта истерика у нее случилась тоже из-за подарка моих друзей – у нее друзей, по ее словам, нет.
Мы с Ж. беремся за руки и идем в курилку. Садимся на подоконник друг напротив друга. Обрывисто говорим, плачем.
Ж. взрывается фразами о том, как он себя убивает и что он ничего не может с этим поделать.
В горящей от слез голове я вылавливаю фразу, очень хорошую на самом деле, – ее мне как-то сказала моя чудесная ординаторка.
Ты не виновата в том, что ты болеешь.
Дамбу прорвало. Ж. зарыдал так, что я слезла с подоконника и сказала, что пойду поищу его врача. В холле я нашла санитарку, передала эту просьбу ей и поспешила вернуться к Ж., чтобы он ничего с собой не сделал. У нас неострое отделение, но я все равно беспокоюсь.
Мы обнимались, тряслись от слез в темном туалете, целовали мокрые щеки и держали друг друга как могли.
Если ты хорошая, то и я хорошая.
* * *
28 декабря 2020
Нас в отделении теперь шестеро
Моя соседка О., которая много рисует и часто говорит о своем медведе из икеи – Захаре.
