Дверь открыла самая говорливая медсестра – именно говорливая, а не разговорчивая. Я не раз пыталась поддерживать с ней диалог, но она никогда не показывала, что слышит, что я говорю.
Однако день сегодня особенный: во вторник и среду нам в разном виде давали солянку, которую едят только те, у кого наглухо отбиты побочками все рецепторы, и мы знали (благодаря календарику моей страшно опытной соседки), что ее же, недоеденную, дадут в пятницу. А сегодня, получается, день, когда солянка вбирает в себя все омерзительное, что есть в отделении, чтобы завтра вывалиться на тарелки финалистов по тяжести состояния – которым все равно, что с ними станет после этой пищи.
Я сказала этой медсестре, что хочу поменять белье. А дальше все как в мюзикле.
Она: «А когда ты меняла его?»
Я: «Неделю назад».
Она: «Ой, это рано слишком».
И еще три медсестры, стоящие у стеночки: «Слишком рано».
Я: «А как часто надо?»
Она: «Раз в десять дней».
Три медсестры: «Раз в десять дней».
Она: «Я завтра собиралась к вам приходить за грязным бельем, мне так удобно».
Медсестры остались позади, поэтому дальше без подпевки.
Я: «Если вы будете менять белье завтра, то когда будет следующий раз?»
Она: «В следующую пятницу».
Я: …
Она: «Мне так удобно».
Я: «То есть через неделю?»
Она: «Да».
21 ноября 2020
«После этого мне очень долго хотелось жить»
Мне очень повезло с палатой. Высокие окна выходят на болотного цвета речные воды, вдоль набережной без остановок скользят машины, а чуть подальше – серые многоэтажки, в это время года сливающиеся с небом.
Мне сказали, что все палаты по моей стороне – повышенной комфортности, они рассчитаны на 1–3 человек, в некоторых есть отдельный санузел. Обычно в них кладут платников, но сейчас такой период, что мест не хватает и на это уже не смотрят.
Меньше повезло тем, кого поселили в палаты напротив – для бюджетников. Их окна, хоть и такие же большие, выходят на больничный двор и путаную вереницу корпусов. Они рассчитаны на пять человек или больше.
Нас в палате теперь трое. В среду к нам подселили еще одну девочку 18 лет, поэтому теперь первую соседку я буду именовать А., а эту новенькую – К.
В момент знакомства К. долго и пристально смотрела на меня, услышав, сколько мне лет. Буквально через несколько секунд она сказала: «Пытаюсь понять, пиздишь ты или нет». После ужина я узнала, что могло бы быть в случае вранья. К. поделилась с нами, что хочет забить стрелку «самой-крутой-девчонке» из-за какой-то фразы, хотя мне показалось, что она просто не так ее поняла.
