Я-то надеялась найти в этом письме хорошие новости. Попробую другое.
Южный Оцелик
21 июня 1906
Я уже собираюсь спать, и мне так худо, что я не могу удержаться и снова пишу тебе. Сегодня утром я долго не выходила из своей комнаты, почти до 8 часов, а в 10 ощутила такую слабость, что оставалась в постели почти до полудня. А днем брат принес мне письмо от одной из моих подружек, и когда я его прочла, то снова обессилела. Честер, я вернулась домой, потому что думала, что могу тебе доверять. Теперь я думаю, что дольше ближайшей пятницы тут не останусь. Эта девушка пишет, что ты, похоже, прекрасно проводишь время, и по ее мнению, мой отъезд пошел тебе на пользу, таким жизнерадостным ты не выглядел уже много недель… Мне следовало бы знать, Честер, что тебе до меня нет дела, но я почему-то верила тебе больше, чем кому бы то ни было на всем белом свете…
Под окном раздаются голоса. Мужские голоса. Я замираю.
– …думает, его зовут Джиллет, – это говорит мистер Моррисон.
– Кто? – это мистер Сперри.
– Мэтти Гоки.
– Она так сказала?
– Сказала. Говорит, она слышала, как девушка называла его Джиллет. Честер Джиллет.
– Ох, черт, Энди, я же звонил в полицию в Олбани, сообщил им, что некто Чарльз Джером, по всей вероятности, утонул; просил их известить семью. Так он записался в гостевой книге: Чарльз Джером, Олбани, а не Честер Джиллет…
Голоса удаляются. Я понимаю, что мужчины идут со стороны лодочного причала по западной лужайке к веранде. Я знаю, что у них есть обыкновение выпивать вечером вместе по стаканчику, и знаю, что виски хранится в гостиной.
Я вылетаю из гостиной, мчусь по коридору, через холл, вверх по парадной лестнице. В тот миг, когда дверь отеля отворяется, я как раз добегаю до площадки первого этажа и присаживаюсь за перилами – не смея шелохнуться, не смея дышать, боясь, как бы не скрипнула ступенька или не задребезжали перила…
– …и под Кортлендом тоже есть Джиллеты, – говорит мистер Сперри, закрывая за собой дверь. – С достатком семейство. Один – владелец фабрики, где шьют женскую одежду…
– Южный Оцелик, откуда эта девушка, – он же недалеко от Кортленда? – уточняет мистер Моррисон.
– В тридцати с чем-то милях. Миссис Моррисон сумела связаться с ее родными?
– Да. Они фермеры.
Мистер Сперри глубоко вздыхает и медленно выпускает воздух.
– Странная штука. Они вроде как должны были быть рядышком.
– Кто – они? Города эти?
– Тела. В воде. Само собой думается: где нашли одну, там и второй. Течения в заливе толком нету. Во всяком случае, такого сильного, чтобы уволочь тело. – Мистер Сперри несколько мгновений молчит, потом спрашивает: – Как насчет рюмочки на ночь, Энди?
