Палата находилась на первом этаже, из окна был хорошо виден безлюдный засыпанный снегом больничный двор. Пусто, уныло, как в резервации. Там, за решетчатым забором, бушевала нормальная жизнь: сновали прохожие, мчались машины, каждую минуту происходили какие-то события, хорошие и плохие, пустячные и государственной важности, радостные и не очень, а здесь жизнь будто остановилась. Стояла гнетущая тишина, лишь изредка доносились осторожные шаркающие шаги ковыляющей по коридору пациентки. Здесь царствовала Ее Величество Медицина.
— Тоска-то какая, господи, — простонала Ольга. — Надо Олегу про мобильник и зарядник напомнить, не то я тут от тоски помру.
Над входом в палату висела кварцевая лампа с бумажной памяткой: «Кварцевание помещения ежедневно: 12:30–13:00 и 17:30–18:00».
«VIP-палата, значит. Ну-ну, — саркастично размышляла Ольга, разглядывая скучные, выкрашенные в белый цвет стены. — Откровенная казенщина. Весь VIP заключается в отдельном размещении и наличии телефона. Ах да! Еще картина!» — отметила она. Противоположную стену украшала выцветшая от времени репродукция знаменитой картины Шишкина «Утро в лесу». Типовая лампа дневного света над панцирной кроватью ее немного приободрила: «Моэма у Олежки попрошу. Перед сном читать буду».
Спустя пятнадцать минут явился Олег с тарелкой овсяной каши, ломтиком подсохшего хлеба и крохотным желтоватым кубиком масла поверх. Притворив дверь ногой, он присел на кровать и улыбнулся:
— Слушай, на здешних харчах цингу можно заработать.
Ольга обреченно кивнула, брезгливо поковыряла подозрительную овсяную слизь погнутой алюминиевой ложкой и скривилась:
— Вид такой, будто ее уже один раз ели. Ограничусь хлебом и чаем. Так безопаснее.
— Не переживай. К вечеру я привезу обогреватель, магнитофон, ноутбук и весь ближайший супермаркет, — ободряюще улыбнулся Олег.
Он смотрел, как Ольга жует кусок сухого хлеба, и млел от счастья:
— Господи, как же я люблю тебя, Олька.
— И я, — с набитым ртом пропыхтела присмиревшая супруга и протянула ему губы для поцелуя.
Целовались они долго, трепетно, точно после долгой разлуки. На секунду прерывались, переводили дух и снова целовались. А к вечеру в палате Ольги было все: еда, мягкие игрушки для интерьера, переносной телевизор и даже цветы. Перед сном пожилая седенькая медсестра принесла Ольге горсть разноцветных пилюль и строго-настрого наказала выпить. Ольга послушно кивала, но стоило старушке удалиться, как она сгребла таблетки и, мысленно извинившись за непослушание, смыла их в унитаз.
