«Ты, отец, считал, что твоя профессия основа, что на ней мир и труд держатся. Ты судил справедливо, хотя сам раньше срока в сырую землю ушел. На твои плечи легла самая большая тяжесть — защищать мир и землю, по которой я сейчас хожу…»
С той страшной ночи, как на Сергея свалилось это невыразимое горе, резкая перемена произошла с ним. Теперь он старался сделать по дому все, не позволяя матери касаться ничего. Вставал рано, убирал квартиру, ходил в магазин за продуктами. Пока мать возилась с чайником и готовила завтрак, он переделывал уйму дел. Они молча сидели и пили на кухне чай. Потом мать шла в школу, где, собственно, учеников ее уже не было: она преподавала в начальных классах. Сергей в это время садился за учебники. В школе ему хотелось поскорее отделаться от товарищей, от докучливо-жалостных взглядов и вопросов, с которыми иногда кто-нибудь лез к нему.
Как-то после очередного экзамена, шагая по коридору, он вдруг услышал позади себя быстрый перестук каблучков. Девчонки из его класса несмело предложили:
— Сережа, пошли в кино.
— Неохота, — буркнул он и, чтобы избежать дальнейших разговоров, так посмотрел на девчонок, что те, растерявшись, отступили.
— Ну, хорошо, хорошо… Как хочешь. Мы думали…
О чем они думали, ему было неинтересно.
Он сам теперь не мог отвязаться от собственных дум. Будто какая-то пелена сползла с глаз. И было даже странно: раньше жил, читал учебники, книги, решал задачки по математике, ходил в кино и ни о чем вроде не думал. Все казалось простым, обычным, легко совершимым. Дни летели за днями, что-то уходило, и что-то новое, неизведанное, приходило. И так хорошо было жить в этом беспрестанном таинственном ожидании следующего дня, который обязательно придет и подарит себя ему, Сергею…
И вдруг вступила в него, вошла в мозг и сердце мысль: жизнь — это не смена дней, не череда часов и минут. Жизнь — это когда сердце заполнено чувствами, которые поднимают, гонят вперед. Это постоянное действие, круговорот миллионов частиц, таких же малых, как и он, и более весомых, более значительных, совершающих свое движение в гармонии, создаваемой нашим обществом, его потребностями, его насущными целями.
Модель его понимания жизни была, конечно, условна и в чем-то даже наивна. Но самое важное, что он извлек из своих размышлений, — это совершенно четкое, ясное сознание необходимости найти себя, определить свое место в жизни, свое главное дело. Чтобы в общей структуре частиц (Сергею импонировал язык физиков) его роль и его рабочая нагрузка были наивысшими.
