Или же она умерла, крича?
Пальцы миссис Бёрч после смерти ещё касались клавиш. Души фортепиано, как их иногда называют. Принимая во внимание эти два обстоятельства, можно было сказать, что она умерла, занимаясь любимым делом. Пением и игрой. Смерть во время любимого занятия – приятная смерть, если ты, конечно, не поклонник корриды; иначе это будет болезненно… и довольно грязно.
О, было ещё кое-что. Маленькая деталь, о которой вы должны услышать. Полиция скрыла это от журналистов, но Майк Шей, мама которого работала диспетчером в полиции, услышал информацию напрямую из первых уст. (Конечно, не в прямом смысле.) Похоже, миссис Бёрч нашли на скамейке у фортепиано с головой, повёрнутой вокруг своей оси и смотрящей назад.
На этом моменте нужно честно уточнить: обеденные сплетни склонны всё преувеличивать. Преувеличивать во много раз. Но, как и еда в школьной столовой, сплетни были лишь приятным времяпровождением в перерывах между играми в картонные фишки из коробок от пиццы. На самом деле никто не знал, как умерла миссис Бёрч. Разумеется, кроме самой миссис Бёрч и ночного уборщика, который нашёл её тело, – а он ничего не рассказывал. В столовой поговаривали, что он сошёл с ума и теперь моет пол в доме для умалишённых… по привычке.
Одно было ясно и утверждено на двухчасовом собрании в главном зале: миссис Бёрч умерла в архиве. Его дверь теперь была заперта на промышленный замок и запечатана тяжёлой цепью.
Странные меры предосторожности, скажете вы? Неужели они так волновались о том, как бы кто-нибудь туда не вошёл? Или как бы что-то оттуда не вышло?
Женевьева могла бы сказать вам наверняка, что бояться там абсолютно нечего. Но у меня есть 998 призрачных знакомых, которые настаивают, что она ошибалась. Смертельно ошибалась. Она знала миссис Бёрч почти так же хорошо, как себя саму. Они проводили вместе исключительное количество времени с тех пор, как родители Женевьевы развелись. Миссис Бёрч взяла Дженни под своё крыло. Она называла Женевьеву Дженни. Они вместе провели целое лето в душном музыкальном архиве без кондиционера, составляя каталоги нот и архивируя видео со школьных концертов. И если вы думаете, что посмотреть целый школьный концерт – мучение, попробуйте посмотреть 138 таких! Этого будет достаточно, чтобы вы захотели оторвать себе уши. Какая милая метафора.
Иногда, когда мама Женевьевы работала во вторую смену, Дженни и миссис Бёрч даже ужинали вместе. Всегда рядом с фортепиано. Они пели и беседовали. Они обсуждали картошку фри, бабочек и другие самые важные вещи, которые другим казались самыми неважными. Они смеялись почти так же часто, как пели. А в один особенный день они даже плакали вместе. В тот день миссис Бёрч поделилась с Дженни подробностями её собственного развода и рассказала о затяжной болезни, из-за которой она не могла иметь собственных детей.
