– Что с ним случилось? Травма?
– Можно и так сказать.
Мама Тима покачала головой:
– Так ему и надо. Бейсбол – это просто игра. А человека кормят английский и математика.
Она поцеловала Тима на прощание и отправилась в свою спальню. Отец задержался немного дольше, рассматривая перчатку. Потом снова её понюхал.
– Она ценная?
Тим пожал плечами.
– Возможно. Я отдал за неё пять баксов.
– Подумай, можно ли её продать. Сделай прибыль. Скажем… шесть долларов. По одному за каждый палец, – отец Тима счёл свою шутку остроумной и, посмеиваясь, выключил свет. – Сладких снов, чемпион.
Но Тим не смеялся. И не мог уснуть. До следующего дня… до уроков английского и математики.
После обеда Тим собирался проспать и бейсбол. Он мог бы вздремнуть на скамье запасных, где проводил большую часть игр, если бы Арти Каратез не вывихнул лодыжку, пиная песок какому-то ребёнку в лицо. Что тренеру Андерсону оставалось делать? Отменить игру? Или отправить Тима в центр аутфилда[6], где от него было бы меньше всего вреда?
Да, в стартовый состав Тим попал лишь по счастливой случайности. Он запустил руку в спортивную сумку и нечаянно схватил не ту перчатку. Да-да, ловушку Лонгана.
Тим собирался поменять её, вот только тренер Андерсон уже кричал:
– Эй, Том… Тед… Тим, живо в центр!
Тим трусцой побежал на поле, что он умел делать почти как профессиональный игрок. Всё, на что он надеялся, – просто не опозориться, и в этом ему сопутствовала удача первых четыре бэттера. Был уолк[7], страйк-аут[8] за три подачи, «свечка»[9] кэтчеру[10] и снова страйк-аут, уже за пять подач. Тим почти пережил иннинг[11] в целости и сохранности, но тут на поле ступила Лена Тутс. Лена была большой девочкой – и не просто крупной девочкой двенадцати лет из младшей лиги. Она была огромной, как тридцативосьмилетний водитель грузовика. Лена встала на позицию, и питчер вздрогнул. Тим сделал вид, что его не существует, а тренер замахал ему:
– Назад! Назад! Назад!
Тим ещё отступал, когда ампайр[12] крикнул:
– Мяч в игре!
Питчер поднял левую ногу, чтобы сделать замах, и бросил фастбол[13] прямо перед собой. Для Лены отбить его было так же просто, как съесть три пончика подряд. Лязг её алюминиевой биты эхом разнёсся по полю, мяч стремительно взмыл вверх на несколько десятков метров, а после начал снижаться к центру аутфилда. Команда Тима смотрела на него, надеясь на чудо – только на это и можно было надеяться, когда на поле был Тим. Но у ловушки Лонгана были
