Дочь о нем: Эти медвежьи глазки!.. Недобрые. Холодные, цепкие.
Пьеса? Зимняя дача в академическом посёлке. Кто там живет: сторожа, истопники, беглые, временные, чужие – «общество». Счастье, но взаймы, комфорт – но чужой. Лыжник. Покорен девушкой и ее миром: тепло, музыка, покой, комфорт. А она только лишь сторожит дачу. Да и его лишь на время пустили, чтобы натопить дом. Все ходят друг к другу в гости, всерьез изображая хозяев. Но приезжают настоящие.
Одноактная. Муж и жена, перед тем как взять ребенка в субботу из круглосуточного детсада, зашли в кафе-стекляшку. Спорят, кто должен идти за ним, у обоих дела, встречи, самоутверждение. В результате ни один не идет.
Свадьба с привидениями. У невесты ничего нет, живет в общежитии. Все для свадьбы взаймы от разных людей. Библиотекарша одалживает свадебный наряд, но за это и сама хочет прийти в белом платье. Свадьба в старом особняке, где их бригада делает капитальный ремонт. Жених, авиаштурман, задерживается в рейсе, вместо него – брат жениха. Библиотекарша положила глаз на брата, держится возле него. В особняке привидения – это мародеры, охотники за стариной, бродят с фонариками.
Хозяйка и работник. Вызвала мастера, пришел привлекательный, еще не старый мужчина. Подрабатывает, живет в служебной квартире. Геолог на пенсии, уступил свою квартиру семье дочери. Пьют чай. Одинокие и настороженные. Хотят и боятся сблизиться.
Случай на демонстрации. Отец с сынишкой на демонстрации потеряли «своих» – шляпную фабрику. Одинокая женщина в окне первого этажа зазвала их к себе, угощает. Как хорошо, уютно, за окном музыка. Расслабились. И вдруг за окном – «свои». Сынишка хочет остаться, отец уволакивает. День трудовой солидарности – первое мая!
Хормейстер. Хор девушек из оперы «Князь Игорь». Хормейстер перед смертью собирает бывших жен из разных периодов своей жизни: сорано, меццо-сопрано, контральто. Искал гармонии. Говорит о достоинствах каждой. Они благодарны ему за пылкость – так никто их не любил. Кто как будил его ото сна – показывают. Кто чем кормил.
При острой характерности – ум, остроумие реплик.
Фокстрот «Рио-Рита». Танцуют друг с другом. Хормейстер: поддерживайте друг друга, больше мне оставить вас не на кого.
В конце они поют на четыре голоса под его руководством. И появляется красивая старуха – первая его любовь. Но это уже по ту сторону жизни.
Радуйся! Шкипер баржи Белобородов, мечтатель, философ. Вытащил из воды женщину. Женщина засыпает. Он просит всех о тишине, но они орут.
