В этом кафе я познакомился с редактором русской газеты «Парижский вестник» — эмигрантом Белым. Человеком с бледным, усталым лицом и мягкими движениями.
Внимательно разглядывая меня, Белой сказал:
— Ваш друг Федер рекомендовал вас как молодого, но опытного художественного критика. Я обрадовался. Мне нужен такой сотрудник. Согласитесь ли вы работать в моей газете?
— Соглашусь.
— Скажите, месье, ваша основная профессия?
— Художник. Художественная критика — мой отхожий промысел.
Продолжая внимательно меня разглядывать, он сказал:
— Я вам сейчас сделаю пробный заказ. Хорошо напишите — будете у меня работать.
И, погодя, добавил:
— Три дня тому назад открылся «Салон независимых», в котором участвуют нашумевшие художники — кубисты. Сходите в салон, посмотрите их и напишите статью. Строк двести. Хватит.
Потом он быстро добавил:
— Сегодня вторник… В пятницу, в десять часов утра, я вас жду со статьей. Адрес редакции — ул. Риволи, 24, пятый этаж. Запишите, забудете.
Я записал.
— Желаю вам успеха! — и, мягко пожав мне руку, ушел.
На другой день утром я понесся на Сен-Мишель. Купил бутылку чернил, большой блокнот, плитку сыра «бри» и, для поднятия вдохновения, бутылку пива.
Позавтракав, я отправился поглядеть творчество нашумевших кубистов.
«Салон Независимых» — это длиннейший, дощатый, с полотняной крышей сарай. Свыше пятидесяти залов, густо увешанных картинами.
Чтобы не рассеивать зря свое внимание, я решил сразу направиться к кубистам.
Охранявший порядок в салоне полицейский сказал мне, что кубисты висят в конце салона. Я туда направился,
В первый раз я обегал кубистов, стараясь получить о них общее впечатление. Во второй раз медленно разглядывал каждое полотно. И в третий раз я уже с записной книжкой долго стоял перед каждым полотном, стараясь понять его внутреннюю сущность и технику. Особенно меня интересовала работа изобретателя кубизма — большого, талантливого художника Брака. И тут я вспомнил замечательную фразу великого философа Баруха Спинозы: «Я не огорчаюсь, не радуюсь — я стараюсь понять поступки людей».
Я мог, конечно, о кубистах юмористично написать или резко раскритиковать их, но что это дало бы читателю? Ничего. Читатель хочет понять мотивы кубистов. Узнать, какими идеями они руководствовались, когда работали?
И я должен помочь ему.
Я вынул записную книжку и записал все пришедшие мне в голову мысли. Записал также фамилии всех кубистов: Брак, Пикассо, Делоне, Глез, Метценже, Леже и Лефоконье.
