– А что это за «Кооператив трафаретчиков»? – все же решил я поддержать разговор. – «КаТэ»? Откуда ты про него узнал?
Аниськин помрачнел.
Отвернулся даже, всем видом показывая, что не очень-то и желает поддерживать дальше эту неприятную беседу. Ну вот и славненько…
– От дочери.
Я, готовый было резво спрыгнуть со скамейки, с трудом остался в сидячем положении.
– Чего-чего? От дочери? Так ведь она у тебя…
Я получил в ответ такой горький взгляд, что сразу же заткнулся.
Ну да. Кто сказал, что его дочь безмолвствовала до самой смерти? Наверняка раньше обмолвилась…
– У нее этот вензель, ну… трафарет с буквами… вот здесь появился, на водолазке, – он машинально похлопал себя около левой ключицы. – Маленький совсем рисунок, сантиметров пять. Незаметный. Голубой гуашью по синей ткани. Если не присматриваться, даже не видно. А жена заметила. Лиза. Она деликатная очень… была. Тихая. Попросила меня с дочерью поговорить. Ну типа зачем вещи портить и все такое прочее. А Машка… она тогда смеяться начала. «Угадай, – говорит, – что означает!» Я ей: «Крымское телевидение», «Красный текстиль», «Камерное трио»… ерунду всякую, а она еще больше смеется. Устроили, получается, викторину. И как бы между весельем дочка и оговорилась: «А почему не «Кооператив трафаретчиков»? Чем он хуже «Клуба таксистов»?» и снова хохотать… Так я ее и не отругал тогда, как… Лиза просила.
Он помолчал.
– А что значит это… словосочетание? – не выдержал я паузы. – Ведь… нет в природе такого кооператива.
– Наверное, нет, – согласился он. – Я тогда просто на ее слова внимания не обратил. А… через неделю Машка… она… Ее последнее слово в больнице было – «трафарет». Думал, бредит. А про «кооператив» дошло до меня только через год. Когда… пить бросил.
Даже слово «умерла» избегает!
Тот случай, когда время – очень хреновый доктор. Даже представить трудно, каково этому мужику. И… я ведь не чурбан какой бесчувственный – а плевать на эту политэкономию со всей ее себестоимостью!
– Расскажешь о дочери? – попросил я его мягко.
– Расскажу.
И его прорвало. Часа на полтора как минимум.
Кусок его истории я уже описывал – и про Сеньку Прыща, и про борьбу греко-римскую, и про беду, которая одна не ходит. Хотя рассказывал он гораздо больше. И доверительно: о том, что не для всех…
Потом он как-то резко и нескладно оборвал свой рассказ практически на полуслове, закурил и снова замолчал. На этот раз надолго. Я вдруг почувствовал страшную неловкость от происходящего между нами. Он душу передо мной, щеглом, наизнанку вывернул, а я ни слова в ответ. Да и что тут скажешь? Стандартное «сочувствую»? «Мои соболезнования»? Или: «Держись, чувак. С кем не бывает?»
