— Не думаю, — ответил я. — У меня завтра длинные концы, зато вечером постараюсь вернуться не слишком поздно. Спокойной ночи, дорогая.
Назавтра я встал рано и, пока готовился кофе, обошел сад. По утрам я люблю почувствовать погоду, вдохнуть первые запахи, угадать намерения ветра, учуять его настроение. Матушка Капитан тоже была на ногах и собиралась вести свою козу на пастбище. Мы немного поболтали. Со дня происшествия с Элианой старуха взялась нас опекать. Меня эта услужливость частенько раздражала, но она могла мне пригодиться. Так что я с деланным равнодушием принялся ее расспрашивать. Но для начала объяснил, что пасхальные каникулы приведут ко мне клиентов из города. Мне наверняка вскоре придется лечить уйму кошек и собак. Кстати, она не замечала возле нас каких-нибудь чужих людей? Нет, она никого не заметила. А она ведь никуда не отлучается. В ее-то возрасте, и так далее. Короче, почти весь день напролет она проводит у себя на кухне, откуда ей видны и дорога, и мой дом. Я попросил ее сообщить мне, если ей вдруг покажется, что кто-то меня разыскивает. Моя жена еще не совсем оправилась, ей нужно как можно больше отдыхать. Вот почему я не хочу утруждать ее еще и своими собственными заботами. Матушка Капитан, по достоинству оценив мою чуткость, заверила меня, что я могу на нее положиться.
До одиннадцати часов я работал. Потом направился к Гуа. Машин на дороге поприбавилось; номера по большей части были парижские. У меня появилось чувство защищенности. Совесть у меня была чиста, но мне было довольно затруднительно сформулировать вопросы, которые придется задать Мириам. Она тотчас заподозрит неладное. А если она почувствует, что я ее обвиняю, разыграется буря, мы поссоримся, но ссора ничего не решит, поскольку Мириам будет действовать… на расстоянии! Я немедленно разозлился на себя за эту идиотскую мысль. Не лучше ли выложить ей всю правду, одним махом вскрыть нарыв? Но я не способен в нескольких словах выразить все, что меня гложет. Это не трусость. Просто я опасаюсь употребить неверные выражения, огрубить, исказить… Когда подводишь итог, то неизбежно грешишь против истины, потому что отстраняешься от собственного сердца. Входя на виллу, я так ничего и не придумал. Мириам я застал за рисованием.
— Подожди немного, — сказала она. — Я тебя целу́ю, но дай мне закончить.
Я человек мнительный и тотчас пожалел о том, что приехал. Заложив руки за спину, я прохаживался по гостиной, как ценитель живописи в картинной галерее.
