— Спокойной ночи, папаша, — произнесла она.
— Батя, спокойной ночи! — оказал за ней Петр и, наклонившись к отцу, ласково справился: — Говоришь, поплыл?
У Егора Осиповича уже не хватило мочи ответить голосом, и он лишь улыбаясь кивнул.
1
— Где мои сыночки? Вы не видели моих сыночков? Куда они ушли?..
Старая безумная женщина каждый день с утра до вечера, много лет подряд, сидя возле забора на лавочке, суетливо всматривалась в прохожих и задавала им один и тот же вопрос.
Забор волнообразно полузавалился — местами в направлении огорода, местами от него. У избушки, которая виднелась за огородом, с одного угла осел фундамент. Крышу, ставни и наличники с каких уже пор не перекрашивали, и давняя лазурь (точнее, ее сохранившиеся участки) вспучилась, отслоилась, а по цвету была теперь мрачно и многозначительно темна. Все обветшало, рассохлось, заржавело. Хотя забор добрые люди пытались ставить, подкрепляли кольями, но он снова падал. Кто-то недавно обмазал глиной завалинку и часть передней стены, где в бревнах появились широкие трещины, идущие от торца к торцу по чуть винтовой линии. Старая лавочка отшлифовалась: в сумерках на ней, в тени обступивших ее сиреневых кустов целовалось не одно поколение влюбленных. Парни изрезали лавочку перочинными ножиками, и она сплошь запестрела изображениями сердец и заветными именами.
— Гражданин! Гражданин! Постойте! Вы не видели моих сыночков? Петю с Колей! Они ушли погулять, и я их никак не найду! А уже темнеет!
— Нет, мамаша, к сожалению, не видел.
— А вы, гражданочка?
— Ах нет!.. Извините, я очень тороплюсь!
— Может быть, ты, девочка, видела?
— Нет, бабушка Люся, и я не видела. Но они, конечно, придут…
— Да… Да… Я их жду… Ребята, куда же вы? Вы не видели моих сыночков?
— Что это она? Чокнулась — да? Ну, дает!
— Молчи! С ума она сошла! Детей у нее убили! Выключи свой дурацкий приемник!..
На избушке между окнами алели три пятиконечные звезды: их выпилили из фанеры и приколотили гвоздями школьники. Такие звезды — одна, две, три, по количеству погибших в семье на фронтах Отечественной войны, висели в этой подмосковной деревне на многих домах. Волосы женщины седы. Головной платок сполз ей на шею. Сама она была бледная, истомленная, с провалившимися глазницами. Одной рукой старуха держалась за лавочку, другую протягивала и вопрошала с надеждой, вежливо, но настойчиво, привставая вслед прохожему. Она немного напоминала галку: такое впечатление вызывали черный цвет одежды и манера по-птичьи, удивленно наклонять голову. И глаза были галочьи — пустые, черные, ибо в них сильно расширился зрачок. Сперва у нее убили мужа, потом одного за другим сыновей. Когда погибли дети, она сошла с ума; и с тех пор время для нее остановилось и сместилось в ту пору, когда женщина была совсем молода, выходила на деревенскую улицу, искала взглядом заигравшихся где-то ребятишек и спрашивала у всех подряд:
