Супружеским парам он всегда симпатизировал и огорчался, когда узнавал, что между мужчиной и женщиной, которые некогда были влюблены, возник разлад. Когда Мартоны работали вдвоем в Луврском универмаге и жили в скромной двухкомнатной квартирке над столярной мастерской, они, должно быть, любили друг друга.
Жилищные условия у них постепенно улучшились. После того как столяр уехал, они сняли еще и помещение на первом этаже, которое, по словам Жанвье, превратилось в уютный уголок, соорудили винтовую лестницу. Не выходя из дома, теперь можно было попасть с одного этажа на другой. Оба достигли, что называется, приличного положения, автомобиль купили.
Что-то тут было нечисто, это ясно. Но что именно? Ведь за все время работы Мегрэ в полиции он ни разу не встречал человека, который бы по своей воле пошел к психиатру и стал выяснять, в своем ли он уме.
Может быть, Мартону довелось прочитать какой-нибудь трактат по психиатрии, вроде того, что перелистал накануне он сам?
Комиссар отвечал на телефонные звонки, принял лавочницу, у которой украли товар, и направил ее к начальнику полицейского участка; зашел в комнату к инспекторам, по-прежнему сидевшим без дела. Но в мыслях он то и дело возвращался к обитателям дома на авеню Шатийон.
Лапуэнт не подавал никаких признаков жизни. Часов в пять Мегрэ вернулся к себе в кабинет и на желтой обложке папки принялся выстраивать столбики слов. Сначала написал: «разочарование», ниже — «комплекс неполноценности».
Термины эти Мегрэ использовал редко и относился к ним с опаской. Несколько лет назад у него под началом был один инспектор, выпускник университета, прослуживший на набережной Орфевр всего несколько месяцев. Теперь он, похоже, юрисконсульт. Он читал Фрейда, Адлера, некоторых других авторов, которые оказали на него столь значительное влияние, что он утверждал, будто с помощью психоанализа можно решить любую проблему.
Во время своей непродолжительной службы в уголовной полиции инспектор то и дело совершал промахи, за что получил прозвище «закомплексованный детектив».
И все же дело Ксавье Мартона было необычным, словно взятым со страниц книги, которую накануне читал Мегрэ с досадой и захлопнул. В книге много говорилось о крушении надежд и его воздействии на поведение индивида. Приводились примеры, которые вполне можно было отнести к Мартону.
Воспитанник приюта, свое детство он провел на бедной ферме в Солони среди недалеких и грубых людей, которые, застав его за чтением, вырывали у него из рук книги. Тем не менее, жадно и без разбору он читал все, начиная от популярных романов и научных трактатов и кончая работами по механике и сборниками стихов. Первого успеха он добился, попав в крупный универмаг, где поначалу выполнял самую незавидную работу.
