Чем ниже развитие человека, тем больше он подвержен животным инстинктам и потому менее надёжен в экстремальных ситуациях. На фронте я убедился в правильности моих наблюдений. Впрочем, бывают и исключения из правил, но правила, тем не менее, остаются в силе. Для подтверждения моих обобщений сошлюсь на классика: Борис Лавренёв, «Сорок первый».
Пора рассказать и об основной учёбе. Учебный план был построен на принципе взаимозаменяемости. Каждый член экипажа должен при необходимости заменить любого другого. На танке Т-34 образца 1943 года экипаж состоял из четырёх человек: командира танка (он же стрелял из пушки), заряжающего (он по команде командира заряжал пушку), механика-водителя и радиста-пулемётчика. Механик-водитель и радист-пулемётчик сидели внизу, в лобовой части танка. Остальные находились в башенном отделении. Конечно, основное внимание уделялось основной специальности. В учебном полку готовили всех членов экипажа, кроме командиров танка. Командиров готовили в офицерских училищах.
Теоретические занятия проходили в классах. Мы изучали по плакатам устройство танка, его вооружение, тактику танкового боя и т. д.
Главным предметом изучения для нас, радистов-пулемётчиков, была, естественно, танковая радиостанция, а также стрельба из пулемёта. Кроме того, все должны были уметь обращаться с винтовкой, автоматом, пистолетом и револьвером системы «наган».
Практические занятия проводились в парке боевых машин. Когда я впервые увидел «живой» танк Т-34, меня охватил восторг. Как интересно было осваивать эту технику!
Всё началось с элементарных, но абсолютно необходимых упражнений: нас учили по команде «по машинам!» занимать места в танке. В танке два люка: передний, слева по ходу танка, против места механика водителя, и верхний — в «потолке» башни. В передний люк сперва должен вскочить (ногами вперёд) радист-пулеметчик. Его место в танке справа — у пулемёта и рации. Потом должен вскочить механик-водитель и закрыть люк. В верхний люк вскакивает сперва заряжающий, а потом командир машины и тоже закрывает люк. Поскольку в танке должна быть взаимозаменяемость членов экипажа, мы по очереди менялись местами. Командир взвода, лейтенант Шестаков, стоял с секундомером и засекал время. Мы научились за 10 секунд занимать места в танке.
Вождению мы учились на танкодроме, а стрельбе — на полигоне.
Однажды мы выполняли на полигоне упражнение в стрельбе из танкового пулемёта по мишени, установленной на расстоянии 100 метров. Каждому стрелявшему старшина выдавал пять патронов, которые мы должны были зарядить в магазин пулемёта и поразить мишень очередью из пяти выстрелов. Ещё до стрельбы я залез в танк и попробовал прицелиться в мишень. К моему ужасу я не смог её чётко увидеть. Дело в том, что ещё в десятом классе у меня возникла близорукость.
