Живя в Давлеканове, я превратился из хилого ленинградского ребёнка, состоявшего на учёте в тубдиспансере, в здорового стройного юношу с прилично развитой мускулатурой.
А какой рынок был в Давлеканове! Молоко, топлёное молоко, творог, «кислое молоко», представляющее собой особым образом заквашенную смесь топлёного молока с творогом (потрясающе вкусная вещь!), сливочное масло, мясо всех сортов, арбузы, дыни, помидоры, огурцы, фрукты, ягоды, мёд различных сортов. И всё это свежее, местное и при этом дешёвое.
Хочется повторить снова: благословенный край Башкирия!
Однако пора от материального обратиться к духовному. В ту пору я очень много читал, но не что попало, а вполне сознательно. Я где-то прочитал, что Карл Маркс считал величайшими писателями за всю историю человечества Гомера, Данте, Шекспира и Гёте. Я брал в библиотеке книги этих авторов и читал их, пытаясь понять, в чём их значимость. Я завёл тетради (они сохранились до сих пор), озаглавленные — «Прочитанные книги». Я поражаюсь количеству прочитанных мною книг за время с шестого по десятый классы. Почти все романы Бальзака, Флобера, Золя, Фейхтвангера и т.д., не говоря уже о русских классиках.
Кроме того, я стал самостоятельно, сверх школьной программы, изучать немецкий язык и читать немецких классиков в оригинале. Книги я брал у немцев, моих товарищей по школе. Со мной в классе учился Володя Дик,
в другом классе училась девушка по фамилии Нейфельд. Это были потомки немцев, приехавших на Урал ещё при Екатерине Первой. Потом я взялся за изучение английского языка.
Школьная жизнь в Давлеканове ничем особенным не отличалась. Правда, плохих учителей было, пожалуй, немного больше, чем в ленинградских школах.
В седьмом классе русский язык и литературу преподавала Валентина Борисовна Андриянова. Когда она возвращала мне для работы над ошибками моё сочинение со своими неверными исправлениями и соответствующей оценкой моего труда, я, в свою очередь, исправлял её ошибки и ставил оценку ей. В большинстве случаев это была «двойка». Перед тем, как возвратить работу учительнице, я показывал её для потехи ученикам. Меня вызвал директор школы Георгий Гаврилович Солдаткин, преподававший у нас историю, и очень мягко попросил меня не делать этого, а в случае возникновения конфликтных ситуаций с неопытной учительницей, приходить лично к нему.
Были и противоположные примеры: ребята, и я в том числе, обожали преподавательницу литературы в девятом и десятом классах Брониславу Константиновну Липинскую. Меня и сейчас удивляет способность детей интуитивно оценивать высокие профессиональные и человеческие качества учителей.
