Такой подход к вампирам невольно заставляет исследователей перенести на них часть тех неизбежных симпатий, которые автор всегда испытывает по отношению к угнетенным. Вероятно, этим, а не только приверженностью к интернациональной вампирской моде в массовой культуре объясняется тот факт, что исследователи-вампирологи с энтузиазмом присоединяются к поклонникам вампиров, подчеркивая в них симпатичные, привлекательные черты
[6].
Вампир — выразитель страдающего и угнетенного Другого, к которому следует относиться с пониманием и уважением, — так можно резюмировать пафос этих исследований[7]. Следует ли удивляться, что некоторые вампирологи прямо заявляют, что современное общество должно с благодарностью и надеждой принимать те социальные уроки, которые им способны преподать вампиры?[8]
Голоса тех, кто обращает внимание на негативные последствия моды на вампиров, тонут в море славословия — и ученого, и профанного[9]. Если к этому добавить, что, с точки зрения некоторых специалистов, мистическая природа вампира способна объяснять проблемы современного общества — например, особенности постсоветской исторической памяти, — то впечатление наступающих сумерек Средневековья становится труднопреодолимым.
В этой статье я буду отстаивать мысль о том, что стремление современных вампирологов увидеть в вампире репрезентацию или символ тех или иных социальных или индивидуальных, психологических проблем мешает оценить значение монстра как важного эстетического явления современности. Я также постараюсь показать, что стремление рассматривать вампира как Другого ведет к непониманию влияния, которое нелюдь оказывает на изменение отношения к человеку в современной культуре. Кроме этого, я постараюсь дать новую интерпретацию ряда текстов — как романов, так и фильмов, — которые обычно относят к жанру хоррора, и предложу переосмыслить эту категорию.
Для того чтобы понять, какую именно роль играет вампир в современной культуре, уместно задаться вопросом: чьими глазами мы следим за разворачивающимся действием вампирской саги, кому мы «сопереживаем», чьи чувства для нас оказываются в центре драматических событий? Конечно, это не люди, а вампиры. Примерами могут послужить знаменитое «Интервью с вампиром», где главным повествователем, благодаря которому мы узнаем обо всех событиях фильма, является рассказывающий историю своей жизни вампир Луис; роман Виктора Пелевина «Empire V», в котором повествование ведется от лица новообращенного вампира Рамы; «Дозоры» Сергея Лукьяненко, где главным героем-рассказчиком является «светлый» вампир Антон; телесериал «Клан (Объятые ужасом)», где главный герой — вампирский князь Джулиан Луна. Во всех этих романах и фильмах людям отводится сугубо маргинальная роль.
