Тайная жизнь слов: тормашки и компания | страница 7

Когда-то оно означало плодородные поля, а в церковном языке даже рай. Но со словами все как с людьми. С возрастом у них может до неузнаваемости поменяться внешность, испортиться характер и поведение. Иногда по непонятным причинам, иногда – по очевидным.

У превращения райского сада в притон есть оправдание – на Руси хмельные напитки гнали из зерна, выращивать виноград не позволял климат. Потому и «зелено вино», и «зеленый змий» (змий – последний привет все из того же райского сада). А где пьянство, там и грехи в ассортименте.

Оно и понятно: античное копье – это вам не кружевной зонтик от солнца, таскать его и метать могли только крепыши с косой саженью в плечах. Издалека они напоминали конкретную геометрическую фигуру. Какую? Правильно, квадрат. Когда такой кодрат-квадрат пронзал кого-то своим копьем, это очень смахивало на тот самый апоплексический удар. Точнее, наоборот.

Народное же толкование связывает выражение с Кондратием Булавиным, донским атаманом, который, внезапно напав, уничтожил отряд князя Долгорукого в 1707 г. Правда, фразеологизм существовал задолго до Булавинского восстания. Но народная этимология такими пустяками не заморачивается. И кстати, нигде в мире, кроме России, имя Кондратий не прижилось.

На чужеземца, который с мечом к нам пришел, на помещика, который слишком жесток, жаден или придирчив, и на прочих недобрых людей. Это у пролетариата основное оружие – булыжник. У русского же мужика – рогатина да вилы. Между прочим, вилы кое-где тем же рожном и звались.

А вот в восклицании «какого рожна!», скорее всего, поминается не оружие, а черт – существо одновременно и рогатое, и с вилами или кочергой подмышкой. Свой рожон есть и в Библии. Там это палка погонщика волов.