Авдеев приехал из города ночью.
Со станции он шагал в эскадрон необычайно бодрым шагом. Ему хотелось как можно скорее поделиться новостями из города, и он очень торопился.
Освещённый луной кустарник повсюду окружал его.
Он шёл через поля узкой протоптанной дорожкой. Первого живого человека увидел он у лошадиного лазарета. Человек играл с дверью. Он то приближался к ней вплотную, то отскакивал в сторону, почти падал и снова бежал к дверям.
— Пешка! — закричал человеку Авдеев. — Чего ты пляшешь без музыки?
Человек оставил в покое дверь и обратился к Авдееву. Это был пьяный ополченец-санитар. Старикашка знаками показывал, чего он хочет. Он не плясал. Ему просто надо было попасть в конюшню. В руках у него был большой деревянный лошадиный градусник. Он никак не мог открыть дверной засов.
Авдеев усмехнулся, ударил кулаком по засову — засов мёрзло заскрипел и отошёл. Из конюшни пахло навозом, там кашляли, плевались и чихали и стонали во сне больные лошади. Старик ввалился в конюшню и тут, зацепившись за проволоку от сена, упал на четвереньки.
Авдеев притворил двери и зашагал дальше. Из-за крыш эскадронных конюшен подымался столб дыма.
«Пожар! Перепились — сами себя жгут», — подумал он и ускорил шаг.
Тут на него вышел лёгкий и задорный конь и стал странно кланяться одним боком.
— Чурило! — закричал Авдеев, узнавая белое пятно на лбу Чурила. — Как ты здесь бродишь один?
Конь позволил обнять себя за шею, и тут гусар увидел, что седла на нём нет, недоуздка нет, что конь свободен от всех нагрузок, и от него пахнет спиртом.
Конь шатался и тёрся о стену конюшни.
— Не подходи, пьяница, — вдруг рассердился Авдеев, — уходи с моих глаз, алкоголик!
Конь, однако, пошёл за ним, шатаясь, как лунатик.
Необычайное скопление криков поразило слух Авдеева. Он забыл о Чуриле и вышел на середину эскадронного двора. Ни тишины, ни ночи здесь не существовало. Посреди возвышался огромный всепожирающий костёр.
Вокруг огня сидели, лежали и плясали с балалайками и гармониками гусары. Вокруг блуждали осёдланные и рассёдланные лошади, натыкались на людей и шумели друг с другом. На снегу стояли котелки и вёдра со спиртом, и каждый веселился по-своему.
Даже мороза тут не было в помине. Но самое невероятное — посреди двора сидел на стуле, принесённом из канцелярии, синий от страха и пьяный кашевар Петрушкин. Он был привязан к стулу, а рядом с ним старались стоять два гусара с обнажёнными шашками, которые они держали очень вольно. Шашки качались, как гири часов, и гусары следовали всем их наклонам, представляя из себя живые маятники.
