И еще вспоминается один разговор той поры. Впрочем, начать надо с записи в отрядном дневнике, датированной 14 октября 1941 года, того блокадного октября. «Выпал снег. Выходить никуда нельзя. Сидим в землянке, читаем книгу «Как закалялась сталь». Нет, не только Николая Островского читали партизаны, батька Минай. Как-то он меня спрашивает:
— А знаешь ты, Антось, писателя Александра Фадеева? Видел его? Где он сейчас?
О том, что встречаться мне с Фадеевым не приходилось, я умолчал. А на последний вопрос ответил:
— Где ж ему быть? В Москве, скорее всего.
— Нет, не угадал ты, корреспондент. Воюет Александр Фадеев и нас воевать учит. — Минай протянул мне затрепанную, пожелтевшую уже, читанную-перечитанную книгу. «Разгром». — Читал? И я вот в который раз перечитываю. Это вроде суворовской «Науки побеждать».
После войны довелось мне вместе с Александром Фадеевым ехать из Москвы в Минск на второй съезд писателей Белоруссии. Разговорились. Узнав, что я бывал в партизанских отрядах на Витебщине, Фадеев стал расспрашивать про Миная Шмырева. Я припомнил тот давний разговор с Минаем.
— Так что и вы можете считать себя минаевцем, Александр Александрович.
Фадеев не ответил. Видно, мысли его были заняты другим: он читал балладу Кулешова, запомнил ее жгучие, полные боли строки. Губы его шептали: ^Перед батькой Минаем станьте, все отцы, на колени!..»
27 января 1942 года в район Пудоти вышли передовые части Красной Армии, продолжавшей преследовать врага, разгромленного у стен Москвы. А уже 2 февраля Минай Шмырев и Ричард Шкредо закончили формирование нового партизанского отряда из колхозников и служащих Запольского и Пудотьского районов. Во главе боевых групп становятся Шпаков, Михайлов, Федоров, Воронов.
День 8 апреля 1942 года стал днем рождения 1-й Белорусской партизанской бригады. Вскоре после этого я первый раз побывал в Пудоти, первый раз встретился с Минаем Филипповичем Шмыревым и его боевыми побратимами.
'Вторая встреча состоялась уже на исходе лета, когда отряды выросли, пополнились людьми, оружием и бригада стала грозной силой.
— Куда податься думаешь? — спрашивает комбриг. — К кому первому с визитом явишься?
— Дороги знакомые, — отвечаю. — Пойду сперва к Курмелеву. Может, он меня хоть на этот раз на «свадьбу» пригласит.
Минай в хмуром молчании набивает табаком трубку, потом тихо произносит:
— Нет Рыгора… Погиб Рыгор… — словно камни падают его слова. — Пойдем, хоть могилу покажу.
Могилу… Что мне скажет безмолвная могила? Сам Георгий Курмелев передо мной. Веселый, русоволосый, стоит на вершине кургана. А еще вижу его в той белоствольной березовой роще, где землянику собирали.
