Адольф Толкачёв жил со своей тайной шесть лет. Он никогда ею ни с кем не делился, даже с сыном и женой. Оперативная дисциплина, диктовавшаяся ЦРУ, действовала отрезвляюще, но он всегда был фаталистом в отношении риска, которому подвергался. Он попросил у ЦРУ ампулу с ядом на случай ареста, и ЦРУ после трех отказов — таков был порядок — дало ему капсулу с цианистым калием, запрятанную, как и у Огородника, в авторучку.
Толкачёв был худым и сутулым мужчиной ростом около 165 сантиметров. Ему еще не было 60, но он выглядел старше своих лет.
Он родился в 1927 году в Казахстане, но вырос в Москве, где теперь вместе с женой Натальей, работавшей с ним в одном институте, воспитывал сына Олега. Как лица, входившие в советскую номенклатуру, они жили в достаточном комфорте на площади Восстания в доме № 1, в одной из семи сталинских высоток, предназначенных для советской элиты.
Несмотря на уверенное продвижение по службе, Толкачёв в душе испытывал глубокое недовольство. Он ненавидел советскую систему, и это чувство постоянно подогревалось воспоминаниями о том, как система обошлась с матерью его жены, расстрелянной в 1938 году в период сталинского террора, и ее отцом, который на многие годы попал в лагерь и вскоре после освобождения в 1955 году умер. В конечном счете некоторые его родственники эмигрировали в Израиль, но он никогда не говорил своим контактерам из ЦРУ, был ли он сам или его жена евреями.
В жизни у него ничего не было, кроме жены и сына. К середине 70-х годов его захватила мысль о том, как бы он мог отомстить этой системе. Он завидовал диссидентам, начинавшим бросать ей вызов. Если бы он был писателем, то мог бы заняться распространением «самиздата», подпольной литературы, появившейся в 70-х годах. Но он был ученым, конструктором в секретном военном КБ и, обладая допуском к секретным сведениям, не мог посещать собрания диссидентов. КГБ немедленно его обнаружит, он потеряет работу и, может быть, будет арестован. Опасаясь доносчиков, ни с кем не делился своими мыслями в отношении советского правительства. Всегда восхищался диссидентами, но не предпринимал никаких шагов по установлению с ними контактов.
Наконец ему пришло в голову простое решение. Он станет молчаливым диссидентом. Будет американским шпионом. Но как он, пожилой ученый, не обладающий разведывательной подготовкой, сможет в центре Москвы установить контакт с ЦРУ? Энтузиазм Толкачёва в отношении этого варианта преодолел его природную робость, и он решил пойти по самому прямому и простому пути.
