Формула эмоций
Это случилось однажды вечером в октябре 2017 года. Я прилег на нижний ярус кровати в комнате Валентина. Я уже собирался рассказать ему сказку на ночь, как вдруг в голове возник математический расчет. Полторы тысячи — примерно столько историй я придумал с рождения сына. Уверен, у Валентина были среди них любимые: про светящегося оранжево-коричневого дракончика, который заблудился; про бабочку и стрекозу, которые хотели увидеть море; про бобра, который учил плавать других лесных животных; про инопланетянина, который приземлился прямо во дворе школы; про мальчика, который стал мини-супергероем, постучав в дверь квартиры Человека-паука, и другие. Чем более уставшим я себя чувствовал, тем чаще повторял один и тот же сюжет и тем менее оригинальным он получался. Только я собрался импровизировать, как сын сказал мне дрожащим голосом:
— Пап, у меня был тяжелый год.
— Расскажи, что такого тяжелого случилось в прошлом году? — прошептал я ему, чтобы его старшая сестра, Ума, не услышала наш разговор из соседней комнаты.
— Сначала эти два шва на голове. Я тогда не упал с горки, а ударился о шезлонг, — сказал он, раскрывая секрет, который хранил некоторое время.
— А что еще?
— Опять больница, когда мне сделали операцию на шарике в шее. Я запомнил, как ты плакал от радости, когда мы вернулись домой. Я не знал, что от радости тоже плачут.
А когда вы в последний раз плакали от радости? Сдерживаете ли вы такие слезы, потому что боитесь или стыдитесь того, что скажут или подумают другие?
И правда, в феврале 2017 года Валентину удалили небольшую кисту — тот самый «шарик» — рядом с щитовидкой. Диагноз нас сильно напугал. Потребовалось хирургическое вмешательство с полной анестезией и тридцатичасовой госпитализацией. Тогда все прошло хорошо, и сын полностью восстановился, но теперь, восемь месяцев спустя, он захотел рассказать, как трудно ему было.
— Да, это правда, но ты держался очень смело и уже совсем поправился. Всё позади, — твердо и уверенно сказал я ему.
— Но я не был смелым, папа, я боялся.
— Сынок, быть смелым — значит иногда бояться. Быть смелым — значит уметь противостоять вызовам и всему, что происходит в твоей жизни, несмотря на страх, — сказал я, точно мастер боевых искусств из «Кунг-фу панды». — Не хочешь рассказать мне еще что-нибудь о шарике, который тебе удалили, или о том, каким тяжелым был этот год?
— Да, было тяжело, потому что сегодня меня в руку укусил комар и мне дали «каладил». — Он имел в виду «Каладрил», лекарство от зуда. Я расхохотался, но мысленно, беззвучно и немного растроганно.
