Похоронная процессия приближалась, Семен Иосифович встал, отодвинул стул и подошел к окну, все последовали за ним, на некоторых из стульев лежали портфели, хозяйственные сумки, сумочки, книги, вязанья. Сразу стало видно, кто чем занимался во время собрания. Когда человек оставляет насиженное место, он оставляет на нем свой след — каждому ясно, чем жил хозяин. Все подошли к окнам, заслонив собою свет. В левый от печки угол — у самого пола — пробился солнечный зайчик и засветился ярко, как электролампа, а когда вдруг исчез, стало темно.
— Молодая женщина, — проговорил кто-то.
— Некоторых смерть делает молодыми.
На прежнем месте снова засветился зайчик, правда теперь уже чуть повыше.
— Моей бабушке было под семьдесят, а выглядела сорокалетней.
Зайчик снова погас.
— Поднимите штору, — послышался чей-то голос.
Но к шторе никто не прикоснулся. Стоявшие близко у окна видели хорошо, а кто был поодаль, те не доставали до шнуров. Поэтому и осталось все по-прежнему: кое-кто видел процессию, а некоторые тщетно пытались найти просвет между сблизившимися у окон головами.
— Очень жаль молодого.
— Поднимите же штору!
Наконец Цецилия Федоровна высвободила руку, дотянулась до шнура и резким движением дернула его вниз, дернула слишком резко, потому что была чем-то обозлена. Штора быстро взметнулась вверх, и всем стало удобно смотреть в окно. Тлим-ти-ли-ли-и-и, бум… бум… бум… Будто плачет в своем одиноком горе оставленный ребенок — тоненьким, высоким, захлебывающимся голосом, а кто-то из старших, наученных жизненным опытом, идет рядом с поникшей головой и размеренно повторяет печальным басом: так… так… так… Итак, все это свершилось, и больше ничего нельзя сделать, мы всего-навсего люди. А молодые этого не понимают, не хотят понять. Да, да, мы всего лишь люди, мы сделали все, что в наших силах: давали лекарства, подбадривали. И сейчас мы сделали все, что в наших силах: сплели венки, выкопали могилу, идем за гробом, играем Шопена! И доведем до конца: засыплем землей, на могиле посадим цветы, потом время от времени будем наведываться. Но это потом, а сегодня выпьем на поминках, а когда хмель немного уймет горечь, мы будем до конца побуждать себя к тоске и размышлениям. На втором окне тоже подняли штору, процессия двигалась посередине улицы — никто не мешал мертвой, улица принадлежала ей. Вероника начала всхлипывать.
— Ты что, девочка?
— Не могу.
— Да, не каждый может.
Василий Петрович только теперь подошел к окну, у которого теснились мужчины, приподнялся на цыпочках и, чтобы не потерять равновесия, слегка оперся на плечо Ивана Ивановича.
