Жаль Василия Петровича, он добрый, иногда улыбается, правда очень редко, он не такой, как все. Другие — все, — а он — нет, и Семен Иосифович нет, а Иван Иванович, Кирилл Михайлович, Цецилия Федоровна, Гавриил Данилович… и другие. А я — не другие, я — оригинальная. Юра, смотри, как поразительно они похожи, две Вероники: пластмассовая и живая, наша. Ой, глазки мои синенькие! Больно было, всегда брала пальцами за подбородок, любя можно и задушить, я где-то слышала, как одна мать… Потом и сама. Какие матери глупые. Ты, Ви, должна стать врачом. А я не хочу, просто никем не хочу быть.
Кончик карандаша сломался, и Вероника капризно бросила карандаш на стол.
— Цецилия Федоровна, дайте, пожалуйста, мне свой карандаш. Спасибо, после собрания я верну.
Карандаш был мягкий, и Вероника обрадовалась. Тут же начала рисовать Цецилию Федоровну.
Массивное, мужское, скуластое лицо. Ее очень просто рисовать. Нос с широкими ноздрями, лоб выпуклый, волосы пышные… губы полные. Губы у нее женственные. Ошибка природы — она перепутала детали. Шапку-кубанку — и казак. У меня нос мамин, а глаза чужие. У папы и мамы серые, а у меня спине. Синие васильки.
— Это ты меня?
— Я только так, пробую.
— Ой, как хорошо! Дай я покажу мужу, скажу: видишь, какую имеешь. А ловко сделала. Правда, точно? Только я в жизни, видимо, несколько постарше.
— О нет, совсем наоборот, еще моложе.
— Ой, обманываешь!
— Честное слово.
Знает, что неправда, а радуется. Покажет мужу, и тот засомневается: может, это только мне так кажется, вот художник видит точнее… Возможно, зрение обманывает, говорят же, что вещи не такие, какими мы их видим. Я даже где-то читала… Ничего не понимала о прочитанном, мне всегда ставили оценки незаконно. Вероника Лялько отвечала хорошо, ставлю четверку. Мне было стыдно. Когда в учительской только мы одни, вдвоем, у него дрожали губы. Вы славненькая, Вероника, но учиться надо лучше. Круглый и милый, как ребенок, мне иногда было даже жаль его. А Семен Иосифович хороший, его, наверное, всегда все любили. На подбородке ямка… «Чернявого Иванка, он строен и высок…» Ох, как пели! Девочки в газовых платьях, а ребята в черном. «И школьный вальс опять звучит для нас». У Алексея Гавриловича дрожали губы, это было так смешно. Круглый и милый, но я не смеялась, потом все, все рассказала девушкам, он догадался, но не мстил, задавал самые легкие вопросы. «Высокий и стройный, расшитая рубаха». Ах, как прекрасно было! Уже небо зеленеет, а мы продолжаем, никогда так много не танцевала. Никого не боялись, парни при учителях курили и танцевали твист; я немного захмелела, поцеловала Николая на площадке, при всех, а небо — как золото. «Как золото исколото». А горы черные, такие большие. Добрались до виноградников и оттуда смотрели на город. Все спят, только мы, ночь да музыка какая-то необычная, я такой никогда раньше не слышала. «Карпатское ле-е-то, не забудем вовеки, потому что в то лето дней счастливых без счета…» Дай-ка попытаюсь Ивана Ивановича изобразить… Уши маленькие, как лист подорожника, покатый нос, турок, кажется, или молдаванин. Молдавания и Волощина были, кажется, под турками. Вот та-ак, хорошо. Чуть побольше, горб надо, нос-труба, на охоте и рожок не потребуется. «Всюду буйно расцвела черемуха». А на выпускном почему-то не подходил ко мне. Алексей Гаврилович! Только издали смотрел, я его пожалела, пригласила на вальс, обрадовался, почему-то молчал. Жена у него болела раком, а ребенок почти через год после нее, я тогда в третий ходила, мы несли венки. До сих пор не женится.
