А в действительности была ночь воспоминаний, тепловатая, с черным снегом под одинокими фонарями, с озерками луж, с воткнутыми в мокрый асфальт подфарниками грузовых автомашин, заснувших в дороге, была ночь с черным болотистым небом, капавшим солдатской слезой на каменные надгробия.
Прошли между могилами, как меж уснувшими от усталости косарями. Осторожно, чтобы не наступать на натруженные руки, не потревожить их спокойного сна. Земля здесь дышала угасшими годами, как перегоревшими сучьями в отпылавшем костре, теплилось, проглядывая из-под снега, минувшее, разноголосо шумела правда и кривда столетий.
Перед ними был только холмик слежавшегося снега, двойное проволочное кольцо, оставшееся от венка, черный кувшинчик из-под зелени.
— Ее расстреляли и похоронили без нас, мы лишь позднее узнали об этом. Меня тогда несколько недель продержали в тюрьме, допрашивали… Я совсем еще мальчишка… Да что плакаться, я не затем говорю.
— Говори, говори. Я слушаю.
— У меня была честнейшая мать, она никому никогда не прощала и малейшей несправедливости… А здесь лежит рядом с преступником. Это же издевка какая-то. Смерть, оказывается, тоже может поиздеваться над человеком.
Они возвращались по старым своим следам, тянувшимся цепочкой к настежь распахнутым воротам и далее к мокрому асфальту, к каменным кварталам нового района. Разрастался город, оттеснял к реке могилы, которые молча отступали, словно понимая, что все, находившиеся в них, свое дело в жизни закончили.
— Думаю, товарищи, что нам нет надобности говорить детально обо всем. Факт морального падения не требует каких-либо дополнительных доказательств. Василий Петрович, как мне кажется, тоже не возражает, так, Василий Петрович?.. И это тем более прискорбно, что коммунисты нашей организации думали принимать его в свои ряды… Известно, что виновный никогда не признает за собой вины. Это старая истина… К сожалению, старая истина…
— Старые истины трухлявеют, между прочим, так же, как люди, — послышался голос Кирилла Михайловича. — Библия когда-то считалась вершиной правды…
— Елена Ивановна, дай мне посмотреть журнал.
— Мы собрались здесь, Кирилл Михайлович, не для того, чтобы обсуждать теоретические проблемы. Меня просто удивляет ваше несерьезное отношение к делам коллектива.
— Галина Яковлевна взяла, возьми вот этот.
КИРИЛЛ МИХАЙЛОВИЧ ВОЛОХ
пренебрежительно усмехнулся. Он был самоуверен, как и многие молодые люди, успевшие в свои молодые годы сделать вывод, что старшие поступают неправильно. Он сидел, закинув ногу на ногу, чтобы иметь более независимый вид. Это злило Семена Иосифовича, потому что он прожил большую и заполненную многими перипетиями жизнь и, бесспорно, заслуживал уважения в коллективе, даже и тогда, когда стал часто прихварывать и в своей деятельности где-то чего-то не дотягивал. В конце концов надо считаться с тем, что жизнь прожита и была заполнена не картежными играми, а трудом, и если оглянуться назад, то хорошее и полезное, сделанное им, оставило заметный след. Семен Иосифович был реалистом, он никогда не переоценивал своих способностей и заслуг, но и терпеть не мог, когда желторотый новичок пытался встать с ним на одну доску. «Сперва нос научись вытирать, молодой человек», — мысленно говорил он такому.
