Я не пел, я совсем не пел песен.
Но был счастлив, и когда открывал рот,
из него вырывались крики.
Громкие крики.
Я пытался заставить мир понять меня.
Я не пел и когда был молод,
Хотя мог.
Мои губы просили песен.
Песен, которых я никогда не пел,
Которых даже не знал.
Бессвязных, жаждущих быть услышанными.
Заключительные строфы были особенно грустными. Приходило взросление, и кончались песни. Райдел не дочитал последнюю строфу.
Стихотворение словно рассказывало о его любви к Агнес. Это пришло ему на ум более года назад, когда Райдел прочитал его впервые. И хотя стихотворение ему понравилось, он избегал перечитывать его вплоть до сегодняшнего вечера. Теперь Райдел с интересом перечел его, стараясь вникнуть в смысл каждого слова. Ему вспомнилось собственное давнишнее стихотворение, написанное им в пятнадцать лет, которого не было ни в одном из блокнотов, лежавших в его чемодане.
Что было окрашено в пурпур,
Стало багряным.
Небеса расширились.
Ручей перед домом и водопад,
Движется ли в нем вода
Или застыла,
Обреченная падать всегда.
Пейзаж за окном.
Безжизненные деревья,
Прекрасные в своей наготе.
Стрижи, что над ними кружат.
О, как бы мне хотелось,
Чтобы замерло навсегда
Все, чего касалась твоя рука,
Что видели твои глаза.
Я не хочу, чтобы приходила весна.
Я не хочу, чтобы что-то менялось.
В последующие годы Райдел прочел так много стихов, в которых говорилось о застывших водопадах, что этот образ стал для него расхожим. Возможно, самым необычным в этом стихотворении было то, что Райдел написал его весной, когда деревья не были безжизненными. Оно напоминало ему об Агнес сильнее, чем все более зрелые стихи, написанные им с тех пор и посвященные ей.
Около десяти, надев пальто и укутав шею шарфом – был сильный ветер и шел дождь, – Райдел вышел на палубу. У левого борта, облокотившись на леера, стоял какой-то мужчина и, глядя на море, курил трубку. Райдел перешел на другой борт. Здесь не было ни души. Над головой простиралось черное, беззвездное небо. Райдел повернулся спиной к ветру, дувшему в сторону кормы. Полы его пальто хлопали. Райдел был рад, что путешествие закончится завтра утром в девять часов, а не продлится еще два-три дня. Вдоль борта тянулась узкая полоса света, отбрасываемого корабельными огнями. За ней начиналась беспроглядная тьма, в которой небо и море сливались в одно целое. Райдел зашел в коридор, чтобы прикурить сигарету, и вернулся к леерам. Дверь снова отворилась и хлопнула на ветру. Райдел посмотрел через плечо.
