Тем не менее перед нами предстает обобщенный образ сказителя-натха. Он не обладал обширными познаниями в мифологии индуизма и санскритской литературе по сравнению, например, со знаменитым автором «Песни о благодарении Чанди» Мукундорамом Чокробортти (XVI в.). Стиль народных поэтов, певших сказания натхов, прост и бесхитростен. В «Победе Горокхо» нет обилия имен — эпитетов Шивы и Гаури, характерного для произведения Мукундорама. Эти имена-эпитеты в сжатой форме часто передавали содержание того или иного индуистского мифа и вызывали в памяти подготовленных слушателей известные мифологические эпизоды — так происходило определенное обогащение внутритекстового содержания. Здесь также нет окаменевших метафор, сравнений, калькированных из санскритской литературы, которые присущи произведению Мукундорама Чокробортти. Это отличие объясняется тем, что Мукундорам был брахманом, получившим санскритское образование>{68}, носителем санскритской учености в средневековой бенгальской деревне и придворным поэтом мелкого феодала. Тот же Шекх Пхойджулла был необразованным мусульманином, бродячим певцом, чьи предки, выходцы из низшей, а возможно и неприкасаемой, касты, перешли в ислам.
«Победа Горокхо» предназначалась не для чтения, а для коллективного слушания, что было естественно в условиях почти полной безграмотности низших слоев средневекового бенгальского общества. И признаки устного бытования поэмы мы находим в самом ее тексте. Не раз ее неторопливое, замедленное повествование нарушается прямым обращением к слушателям:
«Слушайте это сказание, все спешите услышать» (стк. 174) или «Запомните, как было, ученые мужи, коли сможете!» (стк. 119) и т. д.
В средние века, когда устное функционирование произведений бенгальской словесности выступало непременным условием их жизни, что характерно для фольклора, у ее творцов не существовало понятия авторства в современном его понимании, т. е. осознанности творчества как индивидуального акта, поэтому и не было стремления к его самобытности. Певец нигде в поэме не скажет, что он «сочиняет» или «пишет». Он «сказывает» (стк. 1273), «сложил» (стк. 1667). Он не раз подчеркивает свою несамостоятельность, свое посредничество в передаче сказания:
Так повествует первосказание (стк. 116)
И, следуя первосказанию, повествует лучший из поэтов.
Поведал [он] сказание о сиддхах, как услышал.
Поймите же, мудрые люди, не самим [придуманное]
Говорит [поэт] в «Победе Горокхо», а истинную правду
