— Где же шесть, раз только трое?! Трое, трое! Где же шесть?!
Вновь идут они с работы — три приятеля с Волхонки, три рабочих паренька — Гошка, Витька и Алёшка.
Вновь мальчишки на Волхонке им кричат салют-привет.
— Здравствуй, Гошка! Здравствуй, Витька! Здравствуй, Лёшенька! Привет!
Усмехаются ребята.
— Девять нас! — кричат ребята.
Поражаются мальчишки:
— Где же девять, если три?!
Все же видят на Волхонке. Не слепые на Волхонке. Их не девять — только три.
Задержались чуть ребята. Укротили быстрый шаг. Обступили их мальчишки:
— Где же девять?! Где же девять?!
Достают ребята книжки — их рабочий документ. В книжках нормы, в книжках цифры. Сколько сделано за день. Вот рябит в глазах от чисел. Вот ещё графа — процент. Сто, сто тридцать, двести, триста.
— Ого-го! — шумят мальчишки. Ясно каждому мальчишке — тут работа за троих.
— Девять их, конечно, девять! Арифметика проста.
Улыбаются ребята. Приосанились ребята. Вот шагает по асфальту молодой рабочий класс: Гошка, Витька и Алёшка — три приятеля с Волхонки. Три приятеля с Волхонки — лет военных пареньки.
1941 год. 7 ноября. Годовщина Великой Октябрьской социалистической революции.
Враг рядом. Советские войска оставили Волоколамск и Можайск. На отдельных участках фронта фашисты подошли к Москве и того ближе. Бои идут у Наро-Фоминска, Серпухова и Тарусы.
Но в этот дорогой для всех граждан Советского Союза день, как всегда, в Москве, в честь великого праздника на Красной площади состоялся военный парад.
Когда солдату Митрохину сказали, что он и вся часть, в которой служил Митрохин, будут принимать участие в параде на Красной площади, не поверил вначале солдат. Решил, что ошибся, ослышался, что-то неверно понял. Какой же парад в такое время?!
— Парад! — объясняет ему командир. — Торжественный, на Красной площади.
— Так точно — парад, — отвечает Митрохин. Однако в глазах неверие.
И вот замер Митрохин в строю. Стоит он на Красной площади.
И слева стоят от него войска.
И справа стоят войска.
Руководители партии и члены правительства на ленинском Мавзолее. Всё точь-в-точь, как в былое мирное время.
Только редкость для этого дня — от снега бело кругом. Рано нынче мороз ударил.
Замер в строю Митрохин. Понимает — рядом с Москвой война. Сердце щемит от боли.
8 часов утра.
Сошлись стрелки часов на Кремлёвской башне. Отбили куранты время.
Минута. Всё стихло. Командующий парадом отдал традиционный рапорт. Принимающий парад поздравляет с годовщиной Великого Октября. Опять всё стихло. Ещё минута. И вот, вначале чуть слышно, а затем всё громче и громче, зазвучали слова Председателя Государственного Комитета Обороны, Верховного Главнокомандующего Вооружёнными Силами СССР товарища Сталина.
