Каждый сезон состоял из тринадцати эпизодов, все они были сняты в течение одной недели. Снимали два сезона в год, один – весной, другой – осенью. Мы с Мэрилин, Энни, Юнни обычно останавливались в сетевом отеле у автострады, а один или два приглашенных гостя приезжали и уезжали, чтобы занять положенное место в передаче. Мэрилин играла роль шофера – арендовала большую машину и координировала приезд, чтобы забрать нас всех за раз из аэропорта.
По дороге в гостиницу мы совершаем первую остановку: супермаркет Whole Foods. Из-за невыносимо раннего начала рабочего дня и обилия нездоровой пищи в студии нам было предложено запастись собственными завтраками и закусками. Юнни и Энни, обе миниатюрные женщины, которые функционируют в основном на сигаретах, выходили с пакетами винограда, ну, может, у них было еще немного миндаля и йогурта. Я же, наоборот, пошатываясь, выходила с тремя тяжелыми пакетами, в которых не было разве что средства для мытья посуды.
Каждое утро, задолго до восхода солнца, мы встречались в вестибюле гостиницы. Юнни всегда приходила последней. «Она как ребенок-вундеркинд, – шутила Энни. – Вваливается в самый последний момент, а потом просто ошеломительный успех».
Мэрилин везла нас в студию на арендованной машине, она знает дорогу, но Энни все равно выкрикивала указания. Первым пунктом повестки дня был макияж, который делала дружелюбная внештатная визажистка в ярко освещенной комнате с зеркалами. Затем она быстро приглаживала наши волосы расческой и заливала их намертво лаком из гигантского флакона Aqua Net. Возвращение с грима было похоже на Хэллоуин, все возбужденно оборачивались, чтобы посмотреть, что из нас получилось. Меня уверяли, что я выгляжу великолепно, но чувствовала я себя как Рональд Макдональд в платье.
Теперь, когда лицо было сделано, приходилось быть осторожными. Не тереть, не чесать, не портить свою пластиковую прическу, пить только через соломинку, и да поможет вам Бог, если вдруг у вас потечет из носа. Это как ходить с невысохшим лаком на ногтях, но только вместо ногтей – все лицо. Когда визажистка заканчивала свою работу, она собирала свои кисточки и уходила, оставив каждому из нас немного пудры и губной помады на экстренный случай.
Шоу снимали в студии, находившейся в пригороде Кливленда, она была знаменита лишь тем, что однажды тут что-то снимал сам Боб Дилан.
Потом наступало время одеваться. Ассистентка в студии уже отгладила и повесила наши лабораторные халаты из полиэстера, так что мне оставалось только выбрать футболку, которая подходила бы по цвету к футболке, которую будет носить под своим лабораторным халатом Юнни, и я была готова к этому дню. До конца съемок Юнни то появлялась, то исчезала, меняя один свитер на другой из огромной кучи одежды, предоставленной Interweave Knits.
