В 2015 году Элизабет пригласила меня на весенний ретрит выступить с докладом о моей работе с американской текстильной промышленностью. «Само собой, вам не обязательно оставаться на все выходные, – писала она, – но если захотите, то добро пожаловать!» Меня давно снедало любопытство, хотелось узнать о внутренней кухне этого мероприятия, и я согласилась.
Когда я рассказывала другим вязальщицам, что наконец-то еду на Сквам, все вздыхали и с легкой завистью в голосе говорили: «Тебе понравится». Никто не мог точно объяснить, почему мне это понравится, они просто не верили, что я до сих пор там не была.
Когда я начинала выпытывать подробности, они лишь могли добавить нечто вроде: «Это что-то особенное. Увидишь сама».
Мама впервые записала меня на сеанс психотерапии, когда мне было восемь лет. Она таскала нас с братьями на тренинги личностного роста и семинары для повышения осознанности, к самоусовершенствовавшимся гуру и магическим кристаллам. Это бывало так часто, что если я теперь встречаю группу людей, которые собираются в лесу и не могут просто объяснить, что происходит, а говорят лишь только, что это магия, всякий раз срабатывает моя сигнализация оккультизма. Может быть, озеро Сквам – родина каких-нибудь чокнутых бакланов?
Настороженно, но с надеждой на лучшее я упаковала шлепанцы, средство от комаров, надежный фонарик и отправилась в Нью-Гэмпшир.
Squam Art Workshops проходят в Rockywold Deephaven Camps, старомодном семейном курорте на озере Сквам. Величественное пресноводное озеро площадью более одиннадцати квадратных километров находится в Центральном Нью-Гэмпшире. Это всего в двух часах езды от Портленда, но словно в другом мире. Дороги становились все уже и уже, пейзажи – более изысканными и пасторальными. Как только я съехала на грунтовую дорогу и открыла окна, на меня обрушился шум шелестящих листьев, голосов птиц вдалеке – вод озера, как будто тысячи собак лакали из мисок.
Это, без сомнения, самое изысканное место, куда я когда-либо ездила на вязальные мероприятия. Озеро Сквам увековечено в фильме «На Золотом пруду» с Кэтрин Хепберн и Генри Фонда. Здесь меня поджидала детская ностальгия о лете, прекрасно сохранившаяся, как будто вложенная в страницы дневника. Даты основания лагерей, раскинувшихся вдоль озера, относятся к 1897 и 1901 годам, когда два соседних владения – Рокивольд и Дипхейвен – начали предлагать семейный оздоровительный летний отдых. Эти владения были объединены в 1918 году. Год за годом люди возвращались, семьи росли, домики пристраивались. Сегодня гости могут выбирать из шестидесяти двух домиков на берегу озера – каждый уникален и очарователен – и трех коттеджей побольше, каждый со своим отдельным названием, как «Истли» и «Шелтерин Пайнз».
